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FILIPIN. 

UNGDOM SPELAR OM GULDORANGER. 

I sommarkvällen dök det upp ett minne ifrån en landsorts julkalas, när jag var elva år. Det dolt sig hela tiden 
djupt begravt där inne, dit icke tomma årens skarpa unkna röta når. 

Med örat fyllt av sommarkvällens alla ljud jag gick i tysta drömmar framåt trottoaren, då nådde mig bland 
gatans sorl ett bud från en som sålde skrumpen frukt vid baren. 

Till var och en som gick i hast förbi han bjöd sin korg med utskottsapelsiner. Han tycktes kall för spefull ironi 
och såg ej hån, ej att man gjorde miner. 


Ty vem vill köpa nu vid dagens slut en frukt som blivit ljum i gubbens händer? Allt har man handlat redan långt 
förut, och nu man brådskande till hemmet vänder. 

Jag skämdes nog att vara lik de andra, men fast det kom en doft från gubbens korg jag gick förbi och fortsatte att 
vandra på gråa trottoarer, bleka torg. 

Men kring mig dröjde ändå kvar en lukt, en starkare och friskare än den från Strömmen. Det dröp av syra från 
en utländsk frukt som växt på blanka träd jag återsett i drömmen, 

Och nu i kvällen dök det upp ett minne ifrån ett julkalas, när jag var elva år. Det dolt sig hela tiden djupt där 
inne, dit icke årens skarpa unkna röta når. 

Vi sutto vid ett bord och knäckte nötter och mandlar härligt knottriga i skalen. Förut vi hoppat kring på lätta 
fötter och lekt och rasat i den ljusa salen. 


”Vem spelar filipin?” skrek plötsligt Ulf af Steen, jag minns ju ännu att han hette så, han hade runda kinder och 
en hud så len som blomblad. Och han var min kärlek då. 

Han lyfte mandelns hälfter. ”Vill du? Filipin?” Och den av oss som vunnit skulle få en guldorange — en saftig 
guldgul apelsin. Jag visste genast att han skulle rå. 

Han vann. Men vad jag ännu saknar det är den stunden, vilken då var min, när kvinnobarnet ljuvligt långsamt 



vaknar och räcker fram sin frukt — en gyllne apelsin. 

Jag gick tillbaka samma nötta väg jag gått, men när jag äntligt fram till kända hörnet hunnit, där gubben med 
sin korg nyss förut troget stått, så hade han och apelsinerna försvunnit. 


SMÅTT LIV 


lo sempre intorno a me piccole cose veggo. 
Gabriele d’Annunzio. 


Delat rum på Kammakaregatan. 


I. 

Helmer Hillström steg, åtföljd av värdinnan, in i det rum han på morgonen läst i tidningen var - att hyra. Han 
kastade en blick omkring sig. Han tyckte att det såg ganska hemtrevligt ut, med vita flickmöbler med blå 
överdrag. 

Värdinnan, fru Blad, som hon genast presenterat sig, pratade för rummet. Hon var - en liten korpulent dam med 
svarta pepparögon och vita feta händer, vilka hon bredde ut, som om hon velat presentera hela rummet med 
möbler, tavlor och skrivbord på en bricka. Det hade varit många och sett på rummet, vilka sedan gått, och nu 
hade hon alldeles bestämt sig för att hyra ut det till den där - unga ljusa herrn, som såg så beskedlig och rar - ut, där 
han stod med hatten i handen och tittade sig omkring. 

— Vad är - hyran? Jag har inte råd att kosta 
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— Vad är - hyran? Jag har inte råd att kostapå mig så mycket, sade han tveksamt. Egentligen hade jag tänkt mig att 
ta ett delat... 


Fru Blad sken upp. 



— Det passar utmärkt, sade hon. Se då vågar jag komma fram med ett litet förslag. Men får jag fråga, vad har 
herr Hillström för sysselsättning? 

Han berättade att han var biträde i en bokhandel. Mellan nio på morgonen och sex på kvällen arbetade han i 
bokhandeln. Middag brukade han äta på en hushållsskola. 

— Edit! skrek värdinnan med rösten plötsligt högt i diskanten. 

Man hörde någon komma med lätta steg genom korridoren. Och så stod en ung flicka i dörren. Hon stod där med 
huvudet litet framåtböjt, som lyssnade hon... Det var något av blomma över henne. Hon hade en grön klänning 
på sig. Och ansiktet med hyn skär och vit som en äppelblommas kalk höjde sig nu mot den unge mannen med ett 
leende, som om en solstråle smeksamt farit över det. 

— Det är min brorsdotter, sade värdinnan. Edit Hall heter hon. Hon målar porslin. Och detvar det jag ville tala 
om, då ni sade det där om delat rum. Kan inte Edit få sitta här med sitt arbete om förmiddagarna? Ni skall ej ha 
något obehag av det. Den där lilla kammaren, där vi båda ligga, är så trång, och jag har också arbete. Jag skriver 
rent till en byrå. Vi få ej plats bägge. Dessutom måste Edit ha det ljust för sin målning. Jag vet nog att det finns 
andra fruntimmer, som skulle hyra ut rummet och ändå i smyg begagna det, när hyresgästen är borta. Men sådan 
är nu inte jag. Vi säga väl fyrtio då? 

Den unge mannen gick fram till fönstret, innan han svarade, och såg ut. Johannes’ kyrkklockor ringde. Klangen 
for fram över hustaken med galopperande hast. Så tystnade klockorna. 

Nedanför låg Kammakaregatan. Den korpu-lenta gumman och hennes brorsdotter bodde i ett av husen just i 
backen, som sluttade ned från Johannes’ kyrkogård. Snett emot i hörnet av Döbelnsgatan fanns ett bageri. 

Helmer hade känt, hur det doftat bullar, då han nyss gått förbi den öppna dörren. Därinnanför disken, fylld av 
kakor och kransar, rörde sig unga flickor i vita rockar och vita huvudbonader. Över ett litetmjölkmagasin med en 
låg port strax nedanför hängde en förgylld kringla, utvisande att också här kunde man få köpa bröd att doppa i 
kaffet. 

Nu lyste en elektrisk lampa upp i bageriet. Den smala gatan var så dunkel att man på hösten måste tända ljus 
mittpå förmiddagen. Helmer vände sig om. Den tjocka gumman bjöd alltjämt fram rummet åt honom på 
utsträckta händer. Edit såg på honom med klara ögon. 

— Jag tar det, sade han. 

Han gjorde upp om priset, som om detta nu helt och hållet varit en bisak. Och medan han gick nedför trapporna, 
såg han alltjämt för sig blicken i de klara ögonen. 

Sedan när hans kamrat i Nya Bokhandeln på Biblioteksgatan frågade honom om han äntligen hade fått något 
rum, svarade Helmer ja med ett glatt leende som om han hade hittat en skatt. 

— Ja> jag har fått ett rum, sade han muntert. Ett delat rum! tilläde han och lutade sig plötsligt rodnande ned 
bland en packe böcker.II. 

Helmer satt vid ett bord i bokhandeln och skrev ut en räkning. Han hade en katalog bredvid sig. Vid disken stodo 
ett par kunder och letade närsynt bland de nyutkomna böckerna, medan hans kamrat iakttog dem med likgiltiga 
ögon. Somliga köpte aldrig något. De ville bara se vilka böcker som kommit ut, vända några blad, läsa ett par 
rader på en åtkomlig sida. Det var genom sådana kunder böckerna på disken fingo hundöron och märken efter 
fingrarna, som om de redan varit ivrigt lästa. 

Hela lokalen luktade litet av trycksvärta och bonvax. Städerskan hade på morgonen bonat golvet. Helmer lutade 
sig tillbaka och insöp med välbehag doften. Hans tankar sysslade inte alls med arbetet. Han tänkte på att han nu 
för precis två veckor sedan fått ett hem. Ett hem i staden! Det var så otroligt att han inte kunde låta bli att småle 
och drömma. Hans mor var död, och hans far bodde i Småland, där Helmer brukade hälsa på honom ibland om 
somrarna. Han hade bott på alla möjliga inackorderingsställen.Jo, han kände till dessa ogästvänliga möblerade 



rum, där han om kvällarna brukat sitta trött och ledsen. Aldrig hade han trivts. Själva sängarna med sina nötta 
bomullslakan och slitna madrasser hade om nätterna gnisslat och gnällt under honom, som om också de känt 
hans vantrevnad. 

Och nu ... Han höll pennan lyft över papperet och såg med ett småleende framför sig. När han om 
eftermiddagarna kom hem, var det som om rummet haft mänskligt liv och välkomnade honom. Någon hade varit 
där inne. En vänlig liten hand hade slätat ut duken och strukit överdraget jämnt på soffan. Rummet var varmt, av 
en behaglig doftande värme, som om ett milt väsen blåst sin anda över det. Ofta stod också en blomma på 
skrivbordet. Ibland stannade han framför spegeln i klädskåpet. I dess glas skymtade han en grön klänning, ett 
blomlikt ansikte. Det var som om Edit även osynlig behärskat rummet. För varje dag tyckte han sig bli mera 
bekant med henne genom rummet. Han lärde känna henne genom att se, hur ordentligt hon ordnat hans papper 
och böcker. De blanka kakel-ugnsluckorna hade också något att berätta, liksom den välbäddade sängen. 

Helmer visste att de inte hade någon jungfru. Alltså var rummet helt och hållet Edits verk. Och så satt hon där 
hela förmiddagarna. Ibland träffade han henne också, när han gick genom tamburen. Han talade med henne och 
höll henne kvar bara för att få se de klara ögonen. Hade han blivit förälskad, förtrollad från första stunden? Det 
visste han ej. Men ännu när han lagt sig och släckt ljuset, hade han en förnimmelse av hennes närvaro. Ibland 
hörde han i köket någon nynna, en liten ljuv och vemodig melodi. Det var Edit som sjöng. Och han somnade in 
så gott som han förr gjort det vid sin mors vaggvisor. 

Helmer spratt upp ur sina drömmar vid att chefen kom och frågade, om räkningen var färdig. Dagen, rå och disig, 
avlad av hösten själv, gick sin vanliga gång. Helmer var i fullt arbete: expedierade kunder, tog ned böcker från 
hyllorna, slog in bokpaket. Men hela tiden, medan han allvarsam och flitig sysslade i affären, lyste något inom 
honom, det var tanken att han, när butiksdörren stängdes på kvällen, skulle få gå 

2. — v. Krusenstjerna, Delat rum. 

17hem till rummet på Kammakaregatan. Det vita rummet skimrade framför honom i den grå höstdagen som en 
pärla. 

Äntligen var han på hemväg. Ute var det denna tiden fullt med folk. Lyktorna hade tänts. De hade bleka 
ljusringar omkring sig. De sågo ut som trånsjuka månar, vilka lyste på människornas ansikten, som i detta sken 
fingo något blekt och sjukligt över sig. Alla jagade framåt, ännu med arbetsdagens hets i blodet. Ljudet av 
fotternas tramp mot asfalten och signalerna från bilarna, där de gledo förbi på gatan, vikande åt sidan, snuddande 
nära vid varandra för att åter rusa framåt, ljöd som ett stort djurs morrande och spinnande läte, då det ligger på 
lur, väntande att gripa tag i något. 

När Helmer kom upp på Johannes’ kyrkogård, brann himlen ovanför de svarta trädkronorna violett av stadens 
ljus. Några barn lekte med en boll på gångarna mellan gravstenarna. Kyrkklockan slog: först fyra klingande slag 
och så timslagen. Det spetsiga kyrktornet sköt upp framför honom, som om det velat genomborra himlavalvet. 
Där var hans gata. Han stannade ibacken och såg gatan rak och lång framför sig med rader av lyktor. Hus vid hus 
och fönster vid fönster, svarta tak och skorstenar. I somliga fönster lyste det, andra lågo mörka, som om 
människorna därinnanför slutat att andas och leva. 

Helmer tittade in i ett litet antikvariat, som låg ända nere vid trottoarkanten. Där voro böckerna hopade om 
varandra. Flera voro av nyare datum, med ännu bibehållna pärmar, men många tycktes tusen gånger lästa och 
voro gulnade av tiden. I en liten skyltlåda sutto några enkla färglitografier, uppfästade med häftstift. Där såg man 
bilden av ett slott med torn och tinnar, omgivet av en giftigt grön park. Där en väldig byggnad, ur vars fönster ett 
flödande gult ljussken strömmade. Under stod präntat med snirklade och höga bokstäver: Norrköpings bom¬ 
ullsväven. Helmer hade sett dessa bilder många gånger förr. De roade honom. Han tyckte att Nonköpings 
bomullsväven skulle finnas just på denna gata, lysande upp den med alla sina fönsterraders prakt. 

Han sprang uppför trappan. Donen stod öppen, och i tamburen satt på en stol en karl medtrasiga kläder och ett 
par röda elaka ögon i ett vitt ansikte. Edit kom från köket med ett paket. Mannen satt kvar och såg trumpet på 



henne. 


— Här har ni, sade Edit vänligt och stack paketet till honom. Och här en slant så ni kan få sova i natt. 

Nu reste han sig och tackade tafatt. Helmer dröjde ett ögonblick. Edit höll sig så nära tiggaren. Det var som om 
hon velat säga honom ännu något mer, där hon stod och såg på honom. Så gick han ut genom dörren. 

När Helmer kom in i sitt rum, fann han att Edit denna dag varit glömsk. Kanske hon sprungit ifrån för att öppna. 
En kopp med vatten och ett par tunna penslar hade lämnats kvar på hans bord. Det knackade på dörren och Edit 
kom in. 

— Förlåt mig, sade hon. Jag glömde ju ... 

— Men så sitt då ned ett ögonblick, bad Helmer. Jag får ju aldrig se er. 

Hon satte sig med ett litet leende på hans soffa. Nu när hon var här inne, tyckte han att rummet var fulländat. 
Ljuset från den gröna skrivbordslampan föll på hennes ansikte. Hen-nes små händer, fria från arbetet, lågo 
sysslolösa i knäet. 

— Ni skulle inte ta emot sådana där ruskiga individer, sade Helmer så barskt han förmådde. Det kan vara riktigt 
farligt, när ni är ensam hemma. 

Hon smålog. 

— De göra mig ingenting, sade hon. Nu nära jul är det så många fattiga. Jag måste ge. De äro så bleka. Somliga 
säga att de länge legat på sjukhus. A nej, de ha suttit i fängelse. Jag ser det på deras ögon. De ha den där rädda 
blicken, som om de så väl visste att de hållas för sämre än alla andra. Det är så förfärligt i fängelset. De äro 
instängda som onda djur. Himlen ser annorlunda ut från fängelsegården. Det är inte deras himmel, den där blå 
skyn högt ovanför murarna. Och så komma de att tänka på sina barns ögon. Det är det värsta. När de slippa ut, ha 
också barnen lärt sig att misstro dem. Och de små vända sig bort från dem. 

Helmer böjde sig fram. Edit grät. Men så torkade hon hastigt bort tårarna och steg upp. 

Sedan hon gått, satt han länge och såg framför sig. Varför grät hon över en stackars useltiggare vid dörren som 
sett sig omkring med röda och elaka ögon? Också rummet, styrt av hennes ande, syntes dunkelt i skenet från 
lampan. En skugga sträckte sig från ett hörn, tecknande en fantastisk figur på tapeten. Han hörde värdinnans 
gälla röst från det andra rummet och så Edits steg, där hon skyndade av och an mellan köket och kammaren. 

Nyss grät hon, tänkte han. 

Och han flyttade lampan på bordet för att den fantastiska skuggan som grinade på väggen skulle försvinna och 
sjunka till marken. Den dog också bort. Och han tyckte sig se Edits ögon, fyllda av tårar som voro som pärlor. 

III. 

Det var söndag, och Edit satt med sin målning inne i Helmers rum. Detta var hans förslag. Han hade märkt att 
hon arbetade även på söndagarna, ehuru hon då brukade hålla sig inne i den lilla mörka kammaren åt gården, där 
hon såg illa att måla. Så hade han erbjudit henne att begagna hans rum också om söndagarna.Denna söndag stod 
en grå och livlös luft utanför fönstren. Det svarta taket med dess skorstenar på huset mittemot var blankt av 
morgonregnet, som nu upphört. Ett par grå duvor kutt-rade belåtet i takrännan, vässande näbbarna mot varandra 
och burrande upp sina fjädrar. Det hade blivit så tyst i rymden, sedan kyrkklockorna slutat att ringa till 
gudstjänst. En liten gumma som blivit försenad skyndade, klädd i svarta kläder med lång och veckig kjol och 
med psalmbok i handen, uppför backen. Helmer såg efter henne, där han satt vid fönstret. En svart plym på 
hennes hatt viftade då hon vände om hörnet. Butikerna voro t illbommade. Den gula kringlan över 
mjölkmagasinet hängde som en tom skylt med regndroppar på förgyllningen. Bullarna och de röda karamellerna 
lockade inte i dag i fönstret. 

Helmer vände sig om mot Edit. Hon hade brett ut en tidning över bordet och hade ett stort förkläde på sig. 



Hennes kinder voro röda. Händerna handskades varligt med porslin och penslar. 

Det här är verkligen ett hem, tänkte Helmer. 

Värdinnan hade gått bort. De voro ensamma. Och mellan Helmer och Edit stodo fat med nyssmålade blommor 
och blad, och nya blommor och blad växte fram under penseln. 

— Tänk, den här servisen har jag då aldrig sett, sade han och tog en liten fin kopp i sin hand. 

Hon gav honom en orolig blick. 

— Nej, svarade hon, jag har nog inte haft den framme förut. Men jag brukar arbeta på den, så snart jag har en 
ledig stund. 

Han satte ned koppen. Hennes kinder hade plötsligt blivit bleka. 

— Det är något särskilt med de här kopparna, sade hon efter en liten tvekan, under det hon såg allvarsamt på 
honom. Den här servisen skall bli min försoningsgåva. 

Han förstod inte, varför hennes händer darrade så. 

— Men ni gråter ju, ropade han och tänkte på hur hon också gråtit, då hon talat om tiggaren vid dörren. 

•— Nej, det gör jag inte, sade hon och log mot honom med tårar i ögonen. 

Hon strök hastigt bort tårarna. 

— Ni som är så snäll emot mig skall få höra, sade hon och doppade åter penseln i färgen. Minfar sitter i fängelse, 
ser ni. Det visste ni inte. Han begick ett bedrägeri mot en vän, stal hans namn och pengar, och så blev det 
upptäckt. O, jag vet, min far är en sådan medlidsam människa, medlidsam och hjärtegod. Han ville inte att jag 
skulle arbeta så här och bo i mörka rum. Det var för min skull han drog över sig det där brottet. Och jag — mitt 
hjärta är ju nära att brista, när jag tänker på vad han gjort. Ibland går jag till honom. Om ni visste... När 
fängelseporten sluter sig om mig, då jag måste därifrån, vet jag att den samtidigt stänger in honom. Nyckeln 
vrids i lås. Han är glad att få arbeta och sona vad han förbrutit, säger han. Det var därför jag tänkte att jag skulle 
hjälpa honom. Jag målar den här gåvan. Den skall hans vän som han bedrog ha. Jag tycker att varje blomma, om 
den hade röst, skulle kunna berätta honom om min fars ånger och att han försonar vad han gjort. Men, vet ni, 
kanske inte alla blommor skulle tala så vist, kanske de små blå ni ser, de som se ut som barns ögon och ha 
himlens ljusa färg, bara skulle viska om hur min far och jag älska varandra. Att han älskademig så högt att han 
inte kunde se mig fattig utan att lida, att jag älskade honom så högt att jag målat blommorna och bladen för att 
skänka dem åt hans bedragne vän, så att han skall veta att min far ändå är en god man, som aldrig mer vill 
bedraga... 

Helmer tog åter en av de små fina kopparna i sin hand. Tårarna stego upp i hans ögon. De blå blommorna lyste 
emot honom med vänlig glans. Den hand, som med sådan kärlek målat dem, rörde varje dag vid tingen i hans 
rum. Växte inte de där blå blommorna också här inne hos honom? Lyste de icke var än denna lilla kvinna gick 
fram med den uppoffrande och ödmjuka kärleken i sitt hjärta? Här, där hon väntade på sin far, var det gott att 
vara. Hon delade med sig av sin kärlek. Bara hon rörde vid blommorna vid sitt hjärta, blevo de fler och fler. De 
strålade i hennes fars fängelse och kommo hans panna att klarna. De gåvo glans åt de torftiga rummen på 
Kammakaregatan och kastade ett skimmer över värdinnans skrivmaskin och prosaiska ansikte, och tiggaren, som 
också han varit i fängelse, kände doften mot sina bleka kinder.Helmer såg sig omkring. Han själv — han hade ju 
fått ett hem. Han hade velat ta hennes hand, som så hårt höll om penseln, och kyssa den. Men det vågade han 
inte. 

Gudstjänsten var slut. Åter ringde kyrkklockorna i den grå luften. Den tysta gatan fylldes av steg. Barnens små 
kvicka fotter slogo mot gatstenarna. De två duvorna i takrännan mittemot vände på huvudena åt alla håll. Så lyfte 
de vingarna och flögo bort... 


IV. 



De dimmiga höstdagarna gledo framåt. I bokhandeln, där Helmer var sysselsatt, brann ljuset hela dagen. Och när 
arbetet äntligen var slut skyndade han hem över den mörka kyrkogården med längtan i hjärtat. 

En eftermiddag, när han kom hem, stod för-soningsgåvan uppställd på hans bord. Blommorna lyste, de gröna 
bladen lindade sig behagligt runt koppar och fat. Edit kom inspringande. Hennes ögon strålade. 

— O! ropade hon. Min far kommer hem redan till julen. Och nu är också min gåva färdig.Helmer stod stilla och 
befraktade henne. Sådan hade han aldrig sett henne. Munnen log, håret föll ned över pannan, hennes kinder 
blossade. 

Då får jag kanske inte bo här längre, det blir ju ingen plats, tänkte Helmer snabbt. Men så märkte han, hur hon 
såg litet ängsligt på honom, som om hon anat hans tanke, och han skyndade sig att leende försäkra henne, hur 
glad han var för hennes skull. 

Hon skulle gå upp med gåvan nu genast, och han fick följa med och hjälpa henne att bära. De virade in koppar 
och fat i många silkespapper och vandrade så i väg. Utanför ett präktigt hus nära Strandvägen stannade Edit. 

— Häl - bor han, sade hon. 

Helmer såg upp till det fina huset och tänkte beklämd på att Edits lilla försoningsgåva kanske inte alls skulle 
passa där. Helt säkert hade den där mannen ett fint hushåll och många vackra serviser. Men Edit log segervisst 
och lyckligt. 

— Vänta på mig nu, sade hon. 

Nu hände det sig att medan Edit med sin försoningsgåva strävade uppför trappan, satt sonen i familjen, dit hon 
ämnade sig, i sitt rum ochskrev på ett brev till sin far. Det hade denna dag varit ett häftigt uppträde mellan far 
och son. Onda ord hade växlats. 

Sedan länge hade det varit meningen att den ende sonen skulle övertaga faderns affär. Men se det ville icke den 
unge mannen. Han ville resa, se sig omkring, leva ett glatt liv. Den där affären var faderns stolthet. Genom den 
skulle hans namn leva vidare. Sonen dödade med sina ord hans käraste önskan. Och fadern, redan åldrad av 
många besvikelser, en av dem var ju också att hans vän, Edits far, bedragit honom, hade slutligen givit upp 
alltsammans och gått hemifrån till ett sammanträde och lämnat sin son ensam. Nu hade denne just fattat ett 
bestämt beslut att skiljas från sin far och leva sitt eget liv. Det var detta som brevet handlade om. 

Han var icke glad, medan han skrev det. Kanske kände han inom sig att ett gammalt hjärta som älskat honom 
skulle brista. 

Då ringde Edit på dörren. Tjänstflickan som öppnade upplyste henne om att den hon sökte ej var att träffa. Men 
då flickan såg Edit stå där helt besviken med sitt stora paket i famnen,undrade hon om hon ej lika bra kunde 
framföra ärendet till den unge herrn. Jo, det ville Edit. Hon var så ivrig att få lämna sin gåva. Och så fördes hon 
in i rummet, där den unge mannen satt och skrev sitt brev. Edit hade träffat honom ett par gånger förut, men hon 
sade ändå sitt namn, så att han skulle veta vem hon var. 

Han reste sig upp med rynkad panna. Han visste mycket väl vem hon var dotter till. Även han hade varit mycket 
ond på hennes far, som så bedragit dem. Men han mindes inte riktigt henne själv. Den unga flickan, som stod 
framför honom med huvudet litet böjt och med strålande ögon, var så förtjusande. Det var en frisk doft som av en 
blomma omkring henne. Var kom hon ifrån? Steg hon då rätt ut ur den dystra höstkvällen in i dessa rum, som 
ännu ekade av onda och häftiga stämmor? 

Nu vecklade hon upp sitt paket, och fram på skrivbordet kommo alla små koppar och fat. Det var blommor 
målade omkring dem. Hela rummet blommade plötsligt upp av flickan och hennes gåva. 

— Vad är detta? sade han förvånad.Då höll hon upp en kopp fra mf ör honom, alltjämt med ögonen strålande av 
glädje, och började tala. Han hörde tyst på hennes svärmiska förklaringar. I hennes röst sjöng som en jublande 
melodi om försoning, om kärlek: ett barns kärlek till sin far och en fars kärlek till sitt barn. De små blå 



blommorna på kopparna lyste med färgen av ett barns ögon eller en himmelens sky. 

Den unge mannen greps av samma glädje som hon. I sitt hjärta ångrade han att han själv varit så hård mot sin 
far. Hennes ögon tycktes se tvärsigenom honom, bönfalla honom om att bli god. 

När hon slutat, tog han den fina koppen ur hennes hand. 

— Tack för att ni kom, sade han sakta. Min far blir säkert mycket glad. Jag skall personligen överlämna till 
honom försoningsgåvan. 

Och hon gick tacksamt leende ifrån honom utan att veta att den hjärtats kärlek hon så givmilt slösade med nu 
skulle göra ännu ett par människor lyckliga. Helmer väntade otåligt där nere. Så kom hon då äntligen. Och 
medan hon berättade, promenerade de långsamt bredvid varandra på de upplysta gatorna.Folk sorlade omkring 
dem. Ur butikerna strålade det, ty nu började julskyltningen. De trängdes bland de andra kring fönstren. 
Människorna omkring gåvo dem knuffar och stötar så att de oupphörligt flögo i varandras famn. Han såg hennes 
röda läppar och blossande kinder så nära sig. Denna kväll var så lycklig. Hennes gåva var mottagen, hennes tär 
skulle ko mm a hem. Och Helmer — ja, Helmer hade äntligen vågat sig på att taga hennes arm för att skydda 
henne i julens glada trängsel. 

Och innan han visste hur det gått till, hade han berättat för henne om hur han älskade rummet. Det där rummet, 
hennes och hans! Hur han tänkt på det under arbetet, hur det skimrat framför honom i den grå hösten och hur han 
somnat vid hennes sånger som förr vid sin moders röst. Och då — då måste han också fram med att han älskade 
henne. 

De stodo uppe vid kyrkogården och sågo nedåt gatan, deras gata, som lyste av alla ljusen. Hon lade sin hand i 
hans. Och sakta, tätt slutna till varandra, gingo de så 'hem.Nyårsförlovning. 

I. 

Ett rum kan sluta sina fyra väggar omkring en på ett särskilt sätt, så att man tycker att man inte kan ko mm a ifrån 
det. När den första grå dagern glider in genom gardinspringorna, bli väggarna ibland lika tjocka fängelsemurar, 
mot vilka all suckan och alla förtvivlade knytnävsslag skola obarmhärtigt störta tillbaka. En råttfälla också, som 
listigt stängt in den lilla musen, som nu kilar i buren. Eller en korg med lock på, som svingar runt i rymden med 
ett levande väsen inom sig. 

Detta låg Sanna Stråle och tänkte på. Hon knöt sina smala fingrar över det broderade lakanet och stirrade upp i 
taket. 

Det var dag igen. Hon skulle strax stiga upp och klä på sig. Kläderna lågo ju där på stolen. 

3. — v. Krllsenstjerna, Delat rum. Klänningen hängde på sin hängarc. Men rummet gav henne en känsla 
av förlamning. 

Hon smålog litet åt sin dumma rädsla. En dag som andra dagar! En morgon som andra morgnar ! 

Nej, nu visste hon vad det var. Hon kände det på fingret. En ring. I går hade hon förlovat sig. Hennes förlovning 
hade eklaterats. Nu visste hon, varifrån känslan av förlamning kom. Hon hade drömt, och trasor av den 
sönderrivna drömmen fladdrade fra mf ör henne bara hon slöt ögonen. 

Det hade varit en sängkammare i drömmen. Och två engelska järnsängar stodo bredvid varandra, och det äkta 
paret sov sida vid sida. Det var då hon vaknat förlamad. Ett liv i samma rum! Åratal av lugna andetag som 
visslade och susade genom luften, alltmer i samma takt. Två par ögon som slogos upp, två kroppar, ljumma efter 
nattens sömn, två stolar med kläder som lagts av kvällen förut. Ett rum, äktenskapets sängkammare, som 
vädrades varje morgon och ändå aldrig kunde bli fritt från en viss unken luft.Sanna kröp ihop, gjorde sig liten i 
bädden. Bättre att vara ensam. Utan Verner. Han var så lugn. Så god. Så vansinnigt tyngande god. Hans flata 
ansikte med en panna som liksom sjönk inåt mot hjärnan, hans knubbiga tafatta händer, hans lilla mage, som 
västen hade besvär att sträcka sig över — allt talade om en självsäker godlhet som ingen okynnig styrka kunde 



bräcka igenom. 


Om han hade varit gammal, hade Sanna förstått honom bättre. Men han var endast trettio år. En åldring på trettio 
år! 

Sanna fnyste till. Här låg hon och blev elak bara av att tänka på honom. 

Varför skulle hon då gifta sig? I detsamma knackade hennes mor på dörren och ropade att det var tid att stiga 
upp. Och knackningen kom som ett svar på Sannas tysta fråga. Det var modern, änkan efter hennes far, som av 
allt hjärta önskat denne präktige man för Sanna. Och Sanna hade givit efter — som alltid. Precis som när hon var 
liten och modern hade trugat henne att äta havregrynsgröt som hon avskydde. Verner var havregrynsgröten 
nu:”Se här! Tag skeden i vackra handen! En sked för mamma — en för.. 

Sanna sprang upp ur bädden. Rullgardinen for i luften med en liten smäll. Och så blev Sanna stående, nyfiket 
stirrande in i den ovala spegeln, mötande sin egen blick med en liten spefull undran. 

”Jag —jag! Detta är jag!” 

En rufsig kastanjebrun lugg ned i pannan, blå ögon, mjuka läppar, en trubbig näsa. 

”Jag! Sanna!” 

Hon lutade sig närmare glaset. Hon tyckte att hon hade en fläck i pannan efter hans kyss i går kväll. Hon gned 
med handen mot sin vita panna, som man gör när man slagit sig och fått en bula. Ögonen i spegeln mörknade, 
blevo djupa som om de varit brunnar, vilkas botten ej kan skönjas. 

”Jag! Sanna!” 

Ansiktet — hennes ansikte. Hon böjde sig längre fram. Hon önskade att hon kunnat sjunka in i spegeln, bli till en 
tavla med spegelns ovala mahognyram omkring. Kunde sådant hända?Kanske. Och i plötsligt flickaktigt 
övermod tänkte hon: 

Allt kan hända. 

Vid frukostbordet satt Sanna med nedslagna ögon mittemot sin mor. Det stod en blomvas på hennes plats. En hop 
slokande liljekonvaljer som hon fått av fästmannen i går kväll. Hon tyckte att de luktade som sängkammaren i 
drömmen. Kvalmigt. 

Men när Sanna gått nedför trappan, sken solen som den skall skina i början av ett nytt år. Slösande, görande allt 
till guld under sitt eget gyllne glitter. Det hade snöat litet under natten, och ett tunt snölager låg över den frusna 
trottoaren. 

I parken hade barnens skor slitit upp en kana. Den var blåglänsande och lockande. Och innan Sanna riktigt tänkt 
sig för, hade hon rutschat ut på den. Det ena benet framför det andra — ett långt hisnande glidande som kom den 
kalla luften att vina om hennes kinder. 

Strax efteråt skämdes hon litet. Men hon hade blivit livad av den starka farten. När hon sedan promenerade 
vidare, hade hennes kroppfått en vaggande rytm, som när man åker skridsko på blank is. 

Vad skulle hon göra? Det var en tyngd, morgonens tyngd, som hon måste bli av med. Hon hade lust att slå en 
lång kana in till Verners kontorsrum, där han satt som chef, medan hans far generalkonsuln var bortrest. Ja, han 
passade till chef. Han var så klok, så — o! Sanna visste att den unge direktör Verner Mattsson inte tyckte om 
besök under kontorstiden. Pass på! Här fanns något för hennes oroliga och uppstudsiga ande. 

Hon skulle marschera upp till honom, gå genom det yttre rummet, där de trogna slavarna sutto hukade över sina 
sifferkolumner, granskande dem med närsynta och svidande ögon. Han skulle tycka illa om det, Verner. Pytt! Då 
finge han väl slå upp förlovningen. 

Sanna tvärstannade. Muffen, den nya vita hon fått till julklapp, höll hon fundersamt för näsan. Skulle den kloke 
och gode Verner vara i stånd att slå upp förlovningen? Då måste det också åstadkommas någon orsak därtill — 



ett starkt missnöje med henne, Sanna, till exempel! 

Hon tittade upp och mötte sin bild i den storaspegeln i en parfymbutiks fönster. Över rader av flakonger och 
puderaskar och koketta rosafärgade pudervippor mötte hon åter sitt ansikte liksom förut när hon stigit upp på 
morgonen. Hon såg en odygdig blick i de blå ögonen blixtra som en ny sorts ljusreklam över flärden i fönstret. 
Det var något märkvärdigt med denna andra Sanna i spegelglaset. En tvillingsyster till henne själv som med 
uppmärksamma ögon följde allt vad hon företog sig. En tvillingsyster som i öm kärlek klätt sig på samma sätt 
som Sanna, i pälskrage vars sttån kittlade kinderna, med en hatt kokett neddragen på sidan, med den lilla runda 
muffen som en lustig leksak i handen. 

Sanna såg att tvillingsystern där inne i fönstret fattat samma beslut som hon själv: att störa Verners ro. 

Hon tyckte att puderaskarna lyfte litet på sina lock, skrattande ett skärt skratt åt detta beslut, så att deras lätta 
mjöl flög omkring i luften. 

Sanna öppnade försiktigt kontorets dörr med den breda skinande mässingsskylten. Ja, där sutto slavarna alldeles 
som hon föreställt sig dem nyss. Solskenet därutifrån nådde inte in hit.Här var skymning — en skymning av 
bläck och siffror och suckande andetag. 

Med näsan käckt i vädret och händerna i muffen gick Sanna förbi pulpeterna. Nära dörren till chefens rum 
hejdades hon av en liten mager gråhårsman, som tycktes vrida händerna. 

— Chefen tar inte emot, pep han. 

Sanna gav honom en glad blick. 

— Jag är ju hans fästmö, sade hon och log så att skrattgroparna i hennes kinder sprucko ut som knopparna på en 
ros. 

Och då hörde hon liksom knotor som knakade. Det var slavarna som lyfte på huvudena och betraktade henne i 
slö undran. Chefens fästmö! Gråhårsmannen gled upp till sin pulpet igen. Vägen var fri. 

Jag önskar jag kunde bjuda er på något skojigt, tänkte Sanna ledsen. 

Så steg hon in genom den heliga dörren. Hon stängde den med en liten smäll bakom sig. 

Verner framme vid skrivbordet vände inte ens på huvudet. 

— Är herr Jonsson redan färdig? sade hans röst.Hans röst hade en knäppig klang som ett kassaskrin, när locket 
slås upp. Då smög Sanna sig fram runt skrivbordet. 

— Titta, det är jag! sade hon och stod där framför honom med tindrande ögon. 

När man väntat en Jonsson med korrekta uppgifter om sista prisläget på kaffemarknaden, är man kanske inte så 
glad åt en Sanna med tindrande ögon och muffen upplyft i vädret som en snöboll. Verner var det i varje fall inte. 
Han sjönk tillbaka i skrivbordsstolen, höll sig fast i dess breda karmar och stirrade på uppenbarelsen. 

— Blev du så rädd? skrattade Sanna. 

— Sch! Jag blev visst inte rädd, svarade Verner strävt. 

Han såg sig oroligt omkring. Hon passade inte här. Hennes snöiga skor hade redan satt märken på den 
välborstade mattan. Och hon visste ju ... Han hade ju sagt att han inte fick störas under arbetstiden. Han lade 
otåligt handen på bordet. Vänstra handen. Sanna, som nu tagit av sig handskarna, slog sig vårdslöst ned i en stol. 
Deras nya förlovningsringar glänste matt och olycksbådande i rummets dämpade dager.— Vad ville du? frågade 
Verner med ett försök till artighet. 

— Asch! Ingenting särskilt, svarade Sanna gäspande. 

Detta var oerhört. Hon kom hit! Och det var inte något som tvingat henne därtill! Hennes mor låg inte dödssjuk. 
Hon hade inte fått någon underrättelse, som hon strax personligen måste meddela honom. Hon bara kom — som . 



. . som om hon gått in på ett konditori. Och nu — och sedan? Skulle hon bli sittande här mittpå blanka 
förmiddagen, medan han hade bråttom? 

Nu rev hon av sig hatten. Luggen föll ned i pannan. Hon steg upp och gick fram till spegeln, kammade sig 
välbehagligt, pudrade den lilla näsan. 

Det var en helt liten spegel som stod på en hylla. Den återgav en del av rummet, som verkade blackt och tråkigt 
med allt i sådan ordning. Sanna uppfattade en bit av Verners sluttande panna. Denna panna såg ond ut. Hon 
nickade småförnumstigt mot sin tvillingsyster: Vad skola vi nu göra? 

Hon svängde åter runt.— Kom med ut och promenera, Verner, sade hon muntert. Du anar inte så vackert det är 
ute. 

— Ut? Nej. Jag har tyvärr inte tid. 

Han slog upp en av sina tjocka böcker och skrev en anteckning på ett blad för att visa hur upptagen han var. Hon 
såg på honom med trutande mun. Detta var alltså Verner på kontoret och kanske Verner i sängkammaren också. I 
går när han tackade för maten vid middagen hade han hållit ett riktigt fint litet tal, och mamma hade fått tårar i 
ögonen. Pu, den Verner! 

— Då går jag då. 

Hon stod och vägde på benen som en skolflicka. Då steg Verner upp och drog henne till sig. Han kysste henne 
ömt och gott, väl av glädje för att hon verkligen beslöt sig för att gå. 

Sanna förstod det. Hon återgäldade inte hans kyss. Men hon önskade att kontorspersonalen hade sett chefen nu. 
Det skulle varit som en liten glädje för dem. 

Då ringde det i telefonen. Verner sträckte ut handen. Men Sanna var snabbare än han. Hon ryckte till sig luren 
och skrek hallå med sin flickaktiga, gälla röst. Någon talade en lång ramsai hennes öra. Det var fråga om en 
leverans. Det förstod hon. 

— Vi ha inte tid med er! skrek Sanna plötsligt tillbaka. Aldrig i livet ha vi tid! 

Och så ringde hon av. Nu hade hon gjort det förskräckliga. Och det hade varit gjort på en sekund. 

Det svällde en liten tjock åder vid Verners tinning. Han drog ned västen över magen. 

Spegeln på hyllan återgav med ett sorgset leende de två människorna i rummet. 

Skulle många vreda ord nu växlas? Kanske rummet genljuda av slag i bordet? 

Men sådan var inte Verner, den gode Verner. Han rätade värdigt på sig. 

— Du har berett mig en missräkning, Sanna, sade han långsamt. 

Och orden svällde som tjocka siffror mellan hans läppar. 

— Du menar den där leveransen de pratade om i telefonen? antydde Sanna. Du kan ju ringa upp dem igen. 

— Jag menar inte leveransen, sade Verner, och ådern vid tinningen var en liten giftig orm. Jag menar dig. Hur 
skall ett äktenskap kunna bli lyckligt mellan oss? Jag bara frågar. 

Där var det. Ville han slå upp nu genast? Sannas hjärta hoppade av förväntan. 

— Du tycker att jag inte passar för dig? 

Hon lekte med sitt ringprydda finger på bordet. Om hon själv bröt förlovningen, skulle hon aldrig bli fri från 
moderns förebråelser. Verner skulle kunna göra det på ett fint sätt, så att modern sedan skulle lasta skulden på 
honom. Ty sådan var han också. Finkänslig. Så sympatisk! Och när hon tänkte detta, stack det till i henne, som 
om det hon nu givit sig in i — föresatsen att få Verner ond — ändå gjorde henne ett grand illa. 


Men nu sade han det: 




— Jag tror inte att det kommer att gå. 

Hon förstod att det var tungt för honom att säga det. Som om han bestämt sig för en vara och så upptäckt att han 
lcomrne att förlora på den. 

— Adjö då! 

Hon gick mot dörren, inte så karskt som nyss. Hon stängde den sakta efter sig. 

Det knakade åter som av gamla knotor, dåhon passerade kontoret. Men hon såg inte blickarna som följde henne. 

Sanna hade varit borta på middag hos en väninna. Hon hade varit uppsluppen och glad, fast besluten att glömma 
händelsen med Verner på kontoret på förmiddagen. 

Hon smög sig in i sitt rum genom den mörka våningen och tände ljuset över spegeln. 

Där var hon igen, Sannas tvillingsyster, klädd i ljusgrön sidenklänning med spetskrage och höga 
spetsmanschetter. Hon hade druckit vin. Hennes ansikte var rodnande och hett — ögonen glänste feberaktigt. 

— Lycka till! mumlade hon mot spegeln och höjde armarna över huvudet. Jag blir fri, lilla syster. Jag blir - nog fri. 

Och i ljusskenet tycktes rummet ha blivit större. Väggarna voro icke längre fängelsemurar eller gallret kring en 
råttfälla. Skuggorna slogo hål i väggarna, drevo sitt spel med dem, så att de vidgades elastiskt och kröpo upp mot 
taket som också höjde sig mot rymden. 

Det hade varit stjärnor på himlen i kväll. Stora, brinnande, klara stjärnor . . .II. 

När Sanna tagit på sig sina pyjamas, ringde det i telefonen i tamburen. Hon rusade ut. 

— Hallå! 

Det var Verners röst. 

— Sanna! 

— Ja. 

— Jag ångrar mig så. Jag måste säga dig det, lilla barn. Jag var på dåligt humör i förmiddags. Vi sätta ju så 
uppriktigt värde på varandra. Vårt förhållande till varandra är ju så gediget. Jag kan inte mista dig. 

Sanna stod tyst en lång, lång minut. 

— Hör du mig, Sanna? kom det oroligt från Verner. 

— Ja- 

— God natt då. Jag får väl träffa dig i morgon. 

— Ja —ja visst! 

Sanna lade långsamt på luren. 

När hon gick förbi sin mors dörr, stack modern ut sitt huvud. 

— Vad var det, Sanna? 

— Det var bara Verner.Och då såg hon sin mor le ett belåtet mysande leende. 

Sanna släckte lampan och kröp långt in i sängen. I morgon skulle han ko mm a igen. I morgon och alla dagar! 
Varför kunde man inte rycka av en kedja, när den börjat sno sig omkring en? 

Om hon nu åter tände, skulle hon inte i spegelglasets mystiska djup sett sin tvillingsyster med ett besviket ansikte 
och ögonen fyllda av tårar? 

Därför vågade hon inte tända.Bröllop i all enkelhet. 


I. 



— Det blir ett bröllop i all enkelhet, kära du, sade gamla fröken Vendela von Leuwstedt. 

— A, i all enkelhet? upprepade besviket hennes jämnåriga, fröken Jetten af Lagerborg. Och jag som sytt om min 
svarta spetsklänning. 

— Du har nog användning för den, nickade fröken von Leuwstedt i takt med tågets milda skakning. Vi få inte 
rum med mer än trettio personer i matsalen. Men trettio blir det. 

De sutto tätt intill varandra på det elektriska tåget som förde dem från villasamhället in till Stockholm — två 
svartklädda äldre damer med nästan precis likadana svarta stråhattar och långa kappor och med tunna bleka 
läppar som voro i livlig och oförtruten verksamhet. Folk omkring dem spetsade öronen. Det är alltid roligt att 
höra om andras bröllop. Fröken von 

4. — v. Ki' n senst j erna, Velat rum.Leuwstedt märkte nog hur man ansträngde sig att lyssna. Tjänstvilligt höjde 
hon rösten: 

— A, det är ett bestyr! När det här bröllopet väl är över, kommer jag att lägga mig till sängs. Jag ligger nog hela 
smekmånaden, medan de kära barnen kuska omkring i Europa. 

— Ja, du har verkligen varit som en riktig mor för Magdalena och småbarnen, sekunderade fröken af Lagerborg 
lika välvilligt. Sådana små föräldralösa stackare! 

— Ja, när min bror dog, fick jag ju en hel familj, svarade fröken von Leuwstedt belåtet. Och nu skall Magdalena 
gifta sig. Flon är ju bara tjugu år. Men anbud har det icke saknats. Snälla du, till sist darrade jag så fort en karl 
steg innanför dörren. Du vet hur lätt jag har att bli upphetsad, och då får jag min rysliga huvudvärk. Nej, anbud 
har hon haft. Man kan ju inte neka till att det är en grann flicka. Men se, ända tills Östen kom, har ingen smakat 
henne. 

En medelålders herre mittemot fröken von Leuwstedt fällde sin tidning som han nyss dolt sig bakom och stirrade 
henne rätt i ansiktet. Han log till och med. Men eftersom han blev småttförvirrad av det bleka aristokratiska 
ansiktet och de lystna gumögonen, höll han åter upp tidningen som en sköld framför sig. 

— Hon är så bestämd, Magdalena, sade fröken von Leuwstedt och tog fram en virkning ur sin väska och började 
ivrigt virka. 

Det lilafärgade garnet löpte mellan hennes fingrar och ibland räknade hon maskorna med en begrundande min, 
som om hon räknat tankar och önskningar i den unga brorsdotterns hjärta, som hon så väl trodde sig känna. 

— Jaså? frågade fröken af Lagerborg. Är hon så bestämd? 

— Ja, hon ser bara till karaktären, Magdalena. Jag försäkrar att hon gott kunde tagit en man som både varit sned 
och vind, bara han haft god karaktär. Gudskelov är det inte något fel på Östen ... i... i... fysiskt avseende. Tycker 
du inte själv att han har en ståtlig figur? 

— Ovanligt ståtlig, sade fröken af Lagerborg och blundade litet. 

— Ja, han ser verkligen bra ut. Och han är också bestämd. Häromdagen var jag med dem uppe i deras våning, 
som nu är nästan i ordning.Du skulle ha hört honom. ”Här skall den tavlan sitta. Här kunna vi ställa den byrån.” 
Kära du, han hade gjort upp en ritning över våningen och visste precis var allt skulle stå. Och inte så mycket som 
en millimeter fick tavlan rubbas från den plats han beslutat för den. Det kallar jag karaktär. Och Magdalena... 

Hon sade: ”Ja. Ja.” Och hon kom inte fram med några invändningar som hon annars alltid har i beredskap, gunås, 
när jag föreslår något. 

— Nej, hon har nog fått sin överman, log fröken af Lagerborg. 

— Ja, det är så gott det. Flickan höll, oss emellan sagt, på att växa mig över huvudet. 

— Jag kan tro det. Nå, ha ni utstyrseln färdig? 

Fröken von Leuwstedt virkade och pratade. 




•— Alltihop är färdigt. Magdalena satte jag att fålla handdukar. Hon ville skicka bort alltsammans. Det skulle 
göras för maskin, sade hon. Men jag svarade henne: ”Magdalena, skola du och Östen ligga på lakan som ingen 
kvinnlig hand sytt hålsöm på? Lakan som komma direkt från en likgiltig fabrik. Det blir ingen kärl ek med det. 
Tänk på din mor som sydde vart eviga styng på sin utstyrsel.” Då teg hon. Men jag har förstås fått göra det 
mesta. I morgon skicka vi det till Lindkvists mangel. 

— Inte dit! sade fröken af Lagerborg och blev het vid blotta tanken på Lindkvists mangel. Jag har slutat där. Du 
kommer att få linnet förstört. Det är något krångel med den mangeln. Jag fick stora hål på mina dukar. 

Fröken von Leuwstedt blev bestört. 

— Så där ja, sade hon med hopplös röst. Hur skall jag nu göra? Jag som beställt till i morgon. De grobianerna 
komma och hämta tidigt — före åtta, tror jag. 

Hon fick tårar i ögonen, och hon var ond på väninnan som givit henne detta dråpslag. Hon mättade ett försåtligt 
mothugg: 

— Nå, din systerdotter Beth? Skola de inte döpa pojken snart ? Det har ju redan gått ett par månader. 

— Min systers måg vill inte veta av något dop, sade då fröken af Lagerborg och såg ledsen ut. Det är så hemskt, 
vet du. 

— Ja, hemskt, det är vad det är, upprepadefröken von Leuwstedt glad. Tänk på vilket ansvar föräldrar som inte 
låta döpa sina barn dra över sig. Tänk på det! 

— A, det har jag nog tänkt på, sade den stackars fröken af Lagerborg. De arma små liven! Att träda ut i världen 
som hedningar. Fast de äro ju så små. Gud kan väl inte räkna med det. När ingen frågat dem om de vilja döpas 
eller inte... 

— Vem vet vad Gud räknar med, sade fröken von Leuwstedt med mystisk min och lade ihop sin virkning. 

Nu voro de båda lika hj ärtängsliga. Deras munnar drogo ihop sig, rynkades som små påsar. Det bildades ringar 
under deras ögon som från stora fuktiga grå skuggor. Bröllop. Dop. Lindkvists mangel. Livets viktigaste 
förrättningar. Fröken af Lagerborgs systers måg som inte ville veta av prästen. Deras tankar flaxade hjälplöst. 

Och djupt inom dem borrade avundsjukan stora hål — avundsjukan mot den lyckliga blomstrande modern och 
mot den unga flickan som skulle stå brud. Förbi! Förbi! Aren hade skjut-sat i väg med dem, som det gungande 
tåget nu, långt, långt bort från ungdomens ängar och gröna kullar. Deras magra händer med svällda ådror grepo 
efter något att hålla fast vid: en liten barnklänning som skulle broderas, ett par brudlakan som skulle sys hålsöm 
på... Den unga moderns lycka, den unga brudens skälvning inför brudgummen stucko dem som om de av misstag 
vänt sina nålar och kört in dem i sin egen hud. 

Mums. Mums. De fingo väl litet att tugga på, dessa mun nar nästan utan saliv. De fingo väl litet att bita i, dessa 
smala läppar som aldrig fått kyssa. Bröllop. Dop. De slöto brud och brudgum i famnen, och sedan kom den där 
rysliga huvudvärken under de ungas smekmånad. 

— Har du beställt kokfru? frågade fröken af Lagerborg. 

— Ja visst. Visserligen stjäl hon smöret och tar med sig alla överlevorna hem i en stor korg. Men hon är ju 
utmärkt. Först blir det buljong ... 

Fröken af Lagerborg lutade sig närmare fröken von Leuwstedt. .. Nu voro de åter ense.Nu drömde de om buljong 
och läskade sig med bröllopsglassen. 

— Krokanen beställer jag hos Sjöbring, sade fröken von Leuwstedt. Han brukar ha ett par turturduvor i toppen. 

— Är det inte smakligare med ett brudpar i socker? undrade fröken af Lagerborg. Bruden i slöja. Han i frack och 
knapphålsrosett. Hur många tärnor och marskalkar blir det? 



— Bara fyra par, sade fröken von Leuwstedt. Det är ju ett enkelt bröllop. Flickorna ha fått sy sina klänningar på 
Kompaniet. Vit tyll över rosa siden. Och så blir det förstås liljekonvaljebuketter. 

— Jag tycker att Danberga kyrka är så stämningsfull. 

Fröken af Lagerborg log drömmande. Flon var glad att hon låtit ändra sin gamla svarta. 

Vagnarna gjorde en häftig knyck och stannade. Den medelålders herrn vek ihop sin tidning och Stack den i 
fickan. Fröken von Leuwstedt och fröken af Lagerborg trängdes med de andra passagerarna vid utgången. Fröken 
vonLeuwstedt knuffades brutalt för att komma först. Flon skulle till konditoriet och beställa krokanen. 

II. 

Medan fröken Vendela von Leuwstedt inne i staden beskäftigt ilade från bod till bod med huvudet tungt av alla 
tankarna på det förestående bröllopet satt hennes brorsdotter Magdalena von Leuwstedt i sitt flickrum hemma i 
villan och bet nervöst i sin näsduk. Då och då öppnades dörren på glänt och en av hennes små systrar stack in 
huvudet och sade: 

— Är du inte glad att det blir bröllop om ett par dagar, Magdalena? 

Och sttax därefter var den andra lilla ungen där och hängde vid dörrvredet: 

— Tänk, att du skall ha slöja och krona, Magdalena! 

Slutligen rusade Magdalena upp i full förtvivlan och vred om nyckeln i låset. De små systrarna fingo banka och 
bulta bäst de gitte. Den vackra Magdalena grät, blott hon dessa dagar hörde ord som: krona, slöja, 
bröllopskrokan.Ett enkelt bröllop, hade faster Vendela sagt. 

Hu! Här skulle ju ställas till med en stor fest, en riktig utställningsfest, bara för att hon och Östen tyckte om 
varandra. Alla talade om att det var för brudparets skull dessa ståtliga anordningar gjordes. Men ingen tycktes 
riktigt tänka på dem. Faster Vendela sög ju på vigseln som på en söt karamell som skulle räcka i evighet. Och 
systrarna provade klänningar och pratade i munnen på varandra om hur de skulle taga sig ut på bröllopet. 

— Jag går ifrån dem, mumlade Magdalena urs in nig. De få hålla bröllopsfest för sig själva. Jag har inte lust att 
ställa ut mig till beskådande. Och ingen brudslöja är tät nog att dölja de fruktansvärda grimaser jag kommer att 
göra fra mf ör altaret. Jag tror inte på prästen. Jag tror knappast på Gud längre. I synnerhet inte sedan jag förstått 
hur mycken rökelse han behöver för att han skall tillåta ett par fattiga människor att tycka om varandra. 

Hon rusade av och an i sitt rum. I sin färgglada jumper och med sitt kortklippta, slätkammade hår såg hon ut som 
en lång pojke. Ochnär hon nu knöt sina händer och skakade dem fra mf ör sig var det som om hon velat slåss med 
sin egen spegelbild. I glaset mötte hon just då sina svarta ögon och sänkte långsamt de knutna händerna. 

En vacker brud! tänkte hon ironiskt. 

Hon satte på sig sin hatt och kappa och smög sig nedför trappan. Hon ämnade ta tåget in till staden. 

Från fönstret ropade kokerskan: 

— Om fröken far in till Stockholm så påminn hos Larssons om kycklingarna till bröllopsmiddagen. 

— Usch! sade Magdalena och påskyndade stegen. 

På tåget satt hon och skakade av förtvivlan. Aldrig mer skulle hon resa med det här tåget. Aldrig mer återvända 
till villan, till slöjan, till de nya koffertarna som doftade läder. Hon skulle rymma, gömma sig. Ty Östen skulle 
göra som hon ville! De skulle gifta sig i hemlighet. Och på bröllopsdagen kunde faster Vendela, systrarna och 
gumman Jetten få äta upp hela den där äckliga bröllopskrokanen ensamma.Hon trodde att hon var den enda brud 
i världen, som tänkte på detta sätt. Hon visste inte att så många, många brudar ha velat gömma sig undan i sista 
stunden och drömt om att behålla sin kärlek för sig själva, som en ljuv hemlighet som ej får delas av de andra — 
de som inte ha med det att göra. 



Med handen kramade hon om nyckeln till den nya våningen som låg i hennes ficka. Faster Vendela hade tagit 
ifrån henne den för att hon ej ensam skulle besöka sitt blivande hem. Hon hade sådana där fåniga gammaldags 
idéer, faster. Men Magdalena hade stulit den tillbaka. Nu skulle hon gå upp i våningen och därifrån skulle hon 
telefonera efter Östen. Han skulle tycka som hon. Han måste låta henne slippa ifrån bröllopet. 

Innerst i henne gnagde en liten rädd känsla: kanske Östen inte skulle bli så alldeles medgör-lig som hon 
föreställde sig. Hon tänkte på hur han ordnat hemmet och slagit spikar i väggarna för tavlorna. Hur hade han inte 
marscherat omkring i rummen som om de vore hans — uteslutande hans!När tåget saktade vid stationen stod 
Magdalena redan på vagnssteget. A, hon hade bråttom. Hon ilade genom gatorna och sprang uppför trapporna till 
huset där de skulle bo. 

När hon stack nyckeln i låset ryste hon av en plötslig lycka, som gjorde henne matt i benen. Hon steg över 
tröskeln och drog ett djupt andetag. Så stilla här var! Inga systrar som skreko och pratade. Ingen faster Vendela 
som med gna-tig röst obönhörligt påminde henne om hennes plikter. 

Hon föll på knä i hallen och kände på mattan. Så tjock den var. Så mjuk! De hade fått den i lysningspresent av 
Östens morbror Manne. Han var bjuden på bröllopet. Dels för att han nu var släkt med henne, dels för den 
ståtliga presenten... 

Hon reste sig hastigt upp med rynkad panna. Där var det igen — bröllopsspöket. Och medan hon vandrade 
genom rummen smög det sig efter henne vart hon gick och pekade med ett knotigt gumfinger på varje sak hon 
rörde vid. Nästan allt var lysningspresenter, skänkta av ”kärleksfulla” släktingar och vänner. Pendylen på by-råns 
marmorskiva var från familjen Stolpén. Den praktfulla Orreforsvasen från moster El-vine. De broderade 
kuddarna i soffan från hennes kusiner Molly, Polly och Dolly. Den höga, smala golvlampan från den lilla trinda 
och knubbiga kammarrådinnan tant Louise Star och hennes glasögonbärande make och ätteläggar. Varenda sak 
representerade förskottsavgift för en eller flera bröllopsgäster. De skulle sitta där vid det långa hästskobordet i 
matsalen hemma i villan, de som skänkt allt detta. De skulle titta sig mätta på brud och brudgum och suga in de 
leenden och blickar de nygifta växlade med en känsla att de hade rättighet till det därför att de ju i själva verket 
varit med om att bygga upp deras hem. 

Hu! 

Magdalena knöt åter händerna. Skulle hon aldrig bli fri? Skulle hon hela livet nödgas släpa på dessa släktingar 
och vänner, som klibbat sig fast vid henne med sin kärleksfullhet som flugor på ett sött och fuktigt flugpapper! 
För dem var hon väl dubbelt söt och välluktande nu när hon skulle stå brud.Hon stod och trampade upp och ned 
på sa-longsmattan som om hon fått fotterna i tjära. Nu vågade hon inte heller ringa till Östen. Han skulle komma 
med klokhet och förnuft. Han skulle säga henne att det inte ginge an att svika allas förväntningar. Kanske skulle 
han till och med skämta och tala om för henne, att hade hon velat rymma med honom och gifta sig i hemlighet, 
skulle hon kungjort det för ett par månader sedan, när ännu inte bröllopsdagen var bestämd. Ja, men då hade hon 
ju inte haft en aning om vilken massa förberedelser som skulle krävas för faster Vendelas ”lilla bröllop i all 
enkelhet”. 

Jag slår sönder alltsammans, tänkte Magdalena. 

Menade hon alla lysningspresenterna ? Eller menade hon hela detta konventionella liv, som i sina tentakler 
kramar allt ungt och härligt kött och o mf ormar det efter sin fason? Hon visste det inte. En ung liten kvinna snörs 
in i vitt siden och omges med en böljande slöja, medan en krona trycks ned på hennes huvud och en bukett röda 
rosor sticks i hennes hand för att alltfolket skall veta: i natt står hon brud! I natt får hon äntligen den man hon 
älskar! En vitklädd brud följs till tåget av uppsluppna bröllopsgäster, medan brud och brudgum bombarderas 
med risgryn som en hälsning på deras första gemensamma färd ut i livet. 

Magdalena gick in i sängkammaren. Och där på sitt nattduksbord fann hon läkemedlet — det som skulle trösta 
henne och det som skulle göra henne lugn och i stånd att gå igenom bröllopsfestens inferno. 

Där hade faster Vendela häromdagen ställt hennes fars gamla klocka. Det var en liten pendyl av mahogny — ett 



väckarur med visare av silver. Magdalena stod och såg på det. Så tog hon alldeles som i tankarna nyckeln och 
vred upp klockan. 

Då började den ticka. Först lät det vemodigt. Det påminde henne om en röst, som för länge sedan tystnat — om 
ett hjärta, som för länge sedan upphört att slå. 

Flon satte sig på sängkanten och borrade hakan i händerna. Klockans svaga ljud var detenda som hördes i de tysta 
rummen. Så hade den ljudit för hennes far, då han legat vaken under långa nätter. Hon visste att han hade haft 
bekymmer. Han hade knutit händerna som Magdalena nyss och hört klockan ticka vid sitt öra. 

Bekymmer... Magdalena spratt till. Hennes fars bekymmer hade säkert inte rört sig på samma vägar som hennes. 
Det hade varit bekymmer för barnen, för hustrun, Magdalenas inor, som varit sjuklig, bekymmer för pengar och 
för framtiden. Och här skulle hans dotter ställa till scener för att hon måste bära brudslöja och ha middag för sina 
släktingar, som skänkt henne presenter. 

Det fanns visst ändå värre bördor i livet! 

En rodnad steg långsamt upp i hennes ansikte. Hon kände det som om bröllopsspöket sakta smalt bort. 

Den lilla klockan tickade nu helt vänligt. Hon såg minuter och sekunder droppa hän i fruktlös oro för 
oväsentligheter. Och i nästa ögonblick snuddade något av den stora kärlekens väsen förbi hennes panna. Det var 
som om dessa minuter och sekunder fått lätta fjärilsvingar och 

5. — v. Krusenstj erna, Delat rum. 

65flugit upp i en rymd, där all tid sjunker in i något tidlöst, ofattbart, evigt. 

Hur länge Magdalena satt så visste hon inte. Men när hon äntligen steg upp, gav hon klockan en liten öm 
smekning. Hon tyckte att den blev mjuk under hennes hand — som om det varit sin far hon smekt. 

III. 

På tåget kommo Magdalena och hennes faster i samma kupé. Fröken von Leuwstedt utropade gällt: 

— Har du också varit inne i staden? Vad har du gjort? 

•— Jag har gjort en del förberedelser för bröllopet, svarade Magdalena med ett litet hemlighetsfullt leende, som 
hennes faster förgäves sökte tolka.Rosen från bilen. 

I. 

Den gamla sjuka damen låg stilla i sängen med ansiktet vänt mot fönstret. En ros hade i dag på morgonen 
spruckit ut i krukan på fönsterbrädet. En ros med bleka blad som fångat något av gårdens solsken därutanför. 

Den sände en knappt märkbar doft omkring sig som om den andats lika svagt som den sjuka själv. 

Jag har vårdat den under vintern, tänkte den sjuka. Och nu vill den glädja mig. 

Men hon hade hela morgonen sökt efter ett minne, som dunkelt rörde sig i hennes hjärtas innersta vrå. När hon 
nu såg på rosen, trädde bilden av en liten flicka fram, kanske för att den flickan just liknat en blomma, en ros 
med bleka blad. 

Den sjuka i sängen var mycket nära döden, och livet hade redan stannat av omkring henne.Nu fanns ej längre 
någonting framför. När hennes tankar ville springa framåt, slogo de mot en stängd dörr. Låst för alltid. I stället 
tändes det ena minnet efter det andra omkring henne, så att hon tyckte att en krans av ljuslågor fladdrade kring 
hennes säng. 

Men ett ljus brann klarare än de andra. Det var minnet av den lilla flickan. Hon var alltjämt bara tolv år. Det var 
icke den sjukas egen flicka. A nej. Hon hade inga barn. Hon var bara en gammal fröken. Men denna Lilly hade 
varit hennes käraste privatelev. Hon hade varit så begåvad, så klok och förståndig. Så skicklig i matematik 
särskilt. Och hon hade haft två bruna flätor med granna rosetter och klara ögon. Ett par smeksamma händer, 



mjuka, svala. Ja, det var händerna... Den sjuka log litet. Ingen annan hade smekt henne. Hon fick en häftig 
längtan efter de där händerna. Hon tyckte att de rörde sig framför henne. Två vita små fåglar - som kommo 
flygande genom rymden av år och slogo sig ned på hennes bröst. Men bara hon åter öppnade ögonen, försvunno 
de igen, därför att den gamlas bröst ju icke var - deras hem.Var skall jag finna dem igen? tänkte hon och rörde sig 
oroligt. Ansiktet drog sig smärtsamt samman. Den där - lilla flickan hade älskat henne. Och hon själv — hon 
önskade att hon varit hennes mor. Hon skulle haft rätt till att stoppa om henne täcket om kvällarna och se henne 
sova, med kinden varm efter dagens lek. 

Sedan hade de aldrig mer träffats. Hon tyckte att hon hos den där lilla flickan med de granna rosetterna gömt en 
skatt, sitt eget ensamma hjärtas ömhet, sina drömmar om en framtid mindre mörk och skugglik än den i 
verkligheten blivit. Nu ville hon ha tillbaka nyckeln till sin skattkammare. Än en gång, den sista, skulle hon njuta 
av glansen och skimret där inne. 

— Hur är - det, fröken Almgren? sade sjuksköterskan och kom fram till bädden. 

— Hon bor här - i staden, mumlade den gamla nervöst. 

Sjuksköterskan blev uppmärksam. 

— Är det någon ni vill träffa? 

Tiden var - så kort. 

— Ja, svarade den andra, och nu lyste hennesögon av ett nyvaknat hopp. Syster kan bestämt ringa. 

— Och numret? 

Men det visste inte den sjuka. Hon hade aldrig själv velat göra sig påmind. Sådant gör man inte. Den unga skulle 
funnit henne gammal och tråkig. Slutligen fick sköterskan reda på namnet i katalogen ute i tamburen. Hon ringde 
genast upp numret. 

En röst svarade. 

— Är det hos fröken Lilly Leijer? 

— Ja, det är - jag. 

Stämman lät kort, nästan affärsmässig. Sjuksköterskan förklarade. 

— Ni gjorde en god gärning, om ni ville komma, slutade hon lågt. 

Så hade hon ofta vädjat till en döendes anförvanter. 

Det blev ett ögonblick tyst i telefonen. Telefontråden sjöng en enslig melodi. 

— Jag skall komma så snart jag kan, svarade rösten. Det var - en rar - människa, min forna lärarinna. 

Sjuksköterskan lade ned luren. Hon drog enlätt suck. Redan ”var - ”, som om den gamla icke längre existerade. Det 
går fort att ändra ”är” till ”var - ”, då man talar - om en illa sjuk. 

De levande och friska ha så bråttom. Själv kvävde sjuksköterskan en önskan inom sig att det skulle gå hastigt. 
Somliga dö så snabbt och lätt. Hon var - bjuden på landet i denna vecka. Det skulle varit så bra, om allt varit över 
till torsdag. 

II. 

Lilly Leijer gick tillbaka till frukostbordet. Hon hade hållit på med att läsa ett brev, när - det ringde i telefonen. 
Hon lade litet mera marmelad på sitt rostade bröd. 

Jaså, hon var döende, hennes gamla lärarinna, och ville träffa henne. En besynnerlig idé! Lilly visste att döende 
emellanåt ha sådana där - plötsliga nycker. 

I detsamma hejdade hon sig. Hon såg framför sig skrivrummet, där - de suttit och läst, och sig själv, en liten flicka 



med två bruna flätor. Så lustigt! Hon var kortklippt nu och tjuguettår. Säkert såg hon yngre ut än det där lillgamla 
barnet med sina två flätor. Tiden var sådan. Hennes kjol räckte henne ibland till knäna alldeles som tolvåringens 
klänning gjort. Men hennes ben voro säkert vackrare nu i strama silkesstrumpor. 

Hon sparkade litet med foten under bordet. Sin lärarinna mindes hon knappast. Hon kom bara ihåg sig själv. 

Ja, hon skulle visst besöka den sjuka. 

”En god gärning.” Lilly log. Sådana hade man inte så ofta tillfälle till. Man kunde kosta på sig en då. 

Dagen låg framför henne. Ett litet område, ganska trångt, omgärdat av två nätter som staket. Det var mycket som 
måste hinnas med. Timmarna väntade på sin skötsel som ännu obrukade land inne på det där området. 

Först och främst: Lilly skulle på en stor bal denna kväll. Llon måste skaffa en blomma till sin klänning. Hon 
skulle ha en vårhatt, en av de där små som liknade hjälmar eller också en stor en som dolde halva ansiktet. Just 
nu skulle hennes lärarinna ha sett henne där hon satt i drömmar över sin vårhatt. Hon var så märk-värdigt lik 
tolvåringen. Så hade den lilla ungen också försjunkit framför läxboken. Med stora ögon alltid trånande efter 
något. Hennes lärarin na hade då trott att djupa tankar rört sig innanför den klara pannan, så genomskinlig vid 
tinningen, där blå ådror tecknat ett nät. Men Lilly hade bara tänkt på ett vackert band hon nyss sett i ett fönster 
eller på gräddbakelser, som var det bästa hon visste. 

Då ett iband till håret, en läcker gräddbakelse — nu en hatt, en sen supé. Skillnaden var icke stor. Vasen, ur 
vilken de flyktiga tankarna stucko upp som blommor på smala stjälkar, var densamma. 

Men Lillys dag blev denna gång icke riktigt lik en av de vanliga dagarna. Hon hade lika bråttom som alltid 
annars. Hon ville hinna först det ena och sedan det andra och ändå ko mma till den döende i tid. Men det var ändå 
något annat. Hon kände sig precis som när hon förr varit rädd att ko mm a för sent till sin lärarin na, men ändå dröjt 
sig kvar framför bodfönstren, medan hjärtat pickat som en klocka och obevekligt låtit minut efter minut jaga 
framåt mot den bestämda timmen.Lilly hade kommit ut på gatan. Vilket vackert väder! Det luktade vår från 
parkerna. I slutet av gatan såg hon också björkarna lätt vagga för vinden, överhöljda av ljusgröna och skälvande 
blad. 

Vriddörren i det stora magasinet förde ständigt in nya människor. En liten hund utanför gnällde och snyftade 
bunden vid sin kedja. Lilly gick in. Hon tyckte att den svängande dörren gav henne en puff så att hon av farten 
gled rätt på disken med de konstgjorda blommorna. Hon valde ibland dem nästan med ömhet. Hon tänkte på sin 
rosafärgade klänning med långa flikar och silverbandet om livet. Ja, hon skulle ha en blo mm a med silver i. Den 
skulle skimra alldeles som bandet. Och hon valde en ros som aldrig kunnat växa i Guds gröna natur: en sak med 
silverränder av brokad och skär sammet på kolossala blad. Nöjd med sitt köp gick hon uppför trappan till 
hattavdelningen. 

Och häl - mötte hon honom som hon just sökte: bankir Kurt Reuter. Han var på nerväg. 

— Hej! sade han. 

Och Lilly sade också:— Hej! glatt och hurtigt. 

Man var icke så hövlig som på den gamla lärarinnans tid. Men de voro båda två oerhört glada att träffas. 

— Jag skall köpa en hatt, underrättade hon honom. Ett under till hatt! 

— Då följer jag med. 

Framför den stora spegeln provade nu Lilly den ena hatten efter den andra. Kurt satt på en stol och hade mycket 
roligt. A, detta lilla älskade ansikte! Ibland kunde det se ut att tillhöra en madonna. En svart hatt, strängt 
allvarlig, lät hennes vackra panna synas och låg som en bindel över håret. Ansiktet fick också ett allvarligt 
utseende. Munnen sluten utan ett leende. Ögonen hade ett rent och milt uttryck. I nästa ögonblick var kinden dold 
av ett svajigt brätte. Hon gav honom en strålande blick från sidan och vände sig på nytt, så att endast munnen var 
kvar, röd och lockande. 



Det roade Lilly att slå Kurt med häpnad. Att ena stunden verka en demimond, en mycket dyr hetär, och så i nästa 
troskyldig jungfru, blyg liten ungmö med ögon som drömde om ett hemoch ett barn. Hon tog en av de små 
hattarna till sist. 

— Och vad skola vi nu göra? undrade Kurt, när de åter gingo ut ur magasinet. 

Lilly tänkte på det besök hon lovat den gamla. Men så slog hon bort det. Hon kunde ändå inte uppoffra hela 
dagen — och Kurt till. Han hade sin bil utanför. Och hon satte sig vid hans sida. 

•— Det är en konstutställning jag absolut måste se, sade hon. Jag har fått ett kort. 

De körde dit. De gingo hastigt runt väggarna för att sedan kunna säga till herr utställaren, att de varit där. Man 
måste ständigt se, ständigt vara med. Annars var man snart utslagen ur ringen. De jagade alla på samma sätt, 
dessa ungdomar: tittade konstförståndigt på tavlor, diskuterade tipsen till kapplöpningarna och sade sina eller 
bladrecensenternas tankar om den senaste premiären. Och så alla bilmärkena, dem måste man kunna. 

Tavlorna de nu sågo voro inte olika den konstgjorda rosen som låg ute i bilen inlindad i silkespapper. Där växte 
fullt med blommor innanför ett par av ramarna, mödosamt fram-vridna ur konstnärens hjärna. Och det var 
tydligt, att karlen sökte inbilla en att han haft hjärnskakning. Men Lilly beundrade: 

— Flott fantasi! Se, vilka linjer! 

De voro nöjda. 

Och så stego de åter in i bilen. Motorvarelser. Femtio kilometer. Sextio kilometer i timmen. Landskapet skymtar 
förbi. Vägen rullar undan som ett band. En luktsensation! De första liljekonvaljerna. Kanske växte de där borta i 
hagen med björkarna och den röda stugan. Men nu äro stugan och hagen redan försvunna. Ett blått vatten 
glimmar. Ett gammalt badhus vickar av och an i slutet av en brygga. När skall det plumsa ut i vattnet? En 
uppdragen båt på land. En fiskares nät fyllt av blanka strömmingar. Åttio kilometer! En grind! En grind till! En 
ljushårig pojke kilar fram och öppnar, grinar i solskenet, sträcker fram handen. En slant singlar i luften och 
hamnar i det våta diket, där kabbelekan är så festligt gul och smörig. Luften piskar ansiktet. Kinderna bli heta. 
Det luktar bensin. En annan bil har kört förut. Ja, vårdagen är fylld av blom och sol, rök, bensin och kärl ek. Kurt 
bromsade plötsligt in bilen. Han hade kommit att tänka på något, och nu måste han ha fria händer. 

— Skola vi gifta oss? sade han med foten på pedalen, färdig till start igen. 

Lilly såg på honom. 

Han kunde frågat mig det för länge sedan! tänkte hon och fick en lust att skratta. Som vi ha flirtat hela vintern! 
Hon kände dem som gift sig efter ett par dagars bekantskap. Fast de voro förstås redan skilda nu. 

— Får jag en bil att köra själv först? sade hon mjukt och eftergivet. 

Och då kysste han henne. 

— Förtjusande! sade han andfådd och såg på henne i den nya vårhatten. Verkligen underbar! fortsatte han 
entusiastiskt, då han satte bilen i gång igen. 

Hon visste inte, om han menade henne eller hatten. Och klockan fem skulle hon dricka te med en annan, så det 
fick hon ta närmare reda på sedan, under tiden före bröllopet.III. 

I den sjukas rum stack eftermiddagssolen in i sneda strålar. De darrade på den utslagna rosen. Den gamla damen 
låg där, alltjämt väntande på sin elev. 

Hon hade nog svårt att passa tiden förr också, tänkte hon utan agg. 

Men hennes hjärta var så ängsligt. Hon tyckte att hon hela sitt liv väntat ensam som nu. Och aldrig hade någon 
kommit. Bara den där lilla flickan. Och kanske hade Lilly inte alls brytt sig om henne. Men rosen lugnade henne. 
Den stod där så glad med sina utslagna blad. Så lik den lilla flickan. Vad gjorde hon väl nu? Snart skulle hon 



komma in andfådd, röd om kinderna med de granna rosetterna slängande om ansiktet. 

Den gamla damen förstod inte att Lilly nu var en vuxen kvinna. Tiden hade rullat tillbaka. Det var bara hon själv 
som låg här med åldrat hjärta och skrynkligt skinn. Solskenet gled undan. Hennes blick följde det, där det 
snuddade utefter väggarna. Snart skulle det vara afton. När skymningen kom, en lätt ljusgrå vårskym-ning, tände 
sköterskan lampan. Hon funderade på att ringa till doktorn, när hon känt på fröken Almgrens puls. Men den 
sjuka ville inte att han skulle komma. Hon väntade ju ibesök. Då ringde sjuksystern ett par gånger till Lillys 
våning, men fick varje gång till svar att fröken Leijer inte var hemma. Det var sant: de levande, de friska ha så 
bråttom, så mycket att göra. Döden får inte hindra dem. 

Skymningen kämpade stilla med lampljuset. Den sjuka tänkte: 

När det blir alldeles mörkt, dör jag. 

Hon kände ingen rädsla. Hon skulle lätt glida in i en annan skymning. Kanske där också skulle lysa ett ljus. Då 
skulle hon sakta närma sig det med fjäderlätt själ och låta sig förbrännas. Men ännu var hon fästad vid livet. Det 
var ett par granna hårband som slingrat sig om hennes hand. De höllo henne kvar, tolvåringens sidenband, som 
hon varit så stolt över. 

IV. 

Kapellet stämde i med en tango. 

På den lilla cirkeln mitt i restaurangen rördesig några par, slingrade om varandra. De sjönko in mot varandra med 
skilda knän. De ryckte i rytmisk spasm. De virvlade runt. Allvarliga ungdomar med nästan stränga ansikten. De 
logo inte. De talade inte ett ord. De dansade högtidligt, som om de helgat sig åt en offerdans — som om de låtit 
sina kroppar stelt hängiva sig åt någon hemlighetsfull religions riter och legitima extaser. 

I sin nya vårhatt satt Lilly vid ett bord och sög i sig en cocktail. Mittemot henne lutade sig en ung löjtnant över 
bordet. Han talade ivrigt om en flygmaskin som han samma morgon provflugit. Motorn hade spunnit så fint. Det 
var en ypperlig maskin, och han hade tänkt på Lilly. 

— Varför det då? 

Hon satte upp sitt troskyldiga ansikte. 

— Jo, för att du är just lik en förstklassig flygmaskin själv, sade unge Weidenstjerna djärvt. Du behöver bara 
någon som sätter dig i gång, och du skall klyva rymden, göra volter och spin och komma oskadad ned på jorden 
igen. 

— Jag duger nog inte till luftfärder, svarade Lilly, vällustigt sugande på sitt vasstrå, och hon 
6. — v. Krusenstj erna, Delat rum. 

81 tog på sig sin demimondmin. För jag vill kanske inte alls komma ned oskadad. 

Och hon tänkte på Kurt Reuters bil. Vad skulle hon ha för ett märke, när hon skulle överlämna sig? Buick? 

Nash? Kanske Packard? Kurt fick råda henne. Det var härligt att vara förlovad och ha lov till kärleken och lustigt 
och retande att sitta och prata med en annan, som ingenting visste om hennes hemlighet, men som önskade sig i 
den sorgfälligt utvaldes situation. Nå, det skulle snart stå i tidningarna. Hon njöt på förhand av sina väninnors 
häpnad och avundsjuka. 

Det var fullt med folk i restaurangen. Det var det alltid så här dags, när musiken spelade. Solskenet på de färgade 
rutorna i fönstren gav hela lokalen ett skimmer av matt guld. 

Nu rusade en jazz fram ur orkesterns många olika instrument. En blek ung man i kapellet satte munnen i en 
megafon och vrålade refrängen på engelska. En tokig melodi, som ständigt kom igen och tvingade sig på de 
dansande, vilka alltjämt voro lika allvarsamma. Löjliga ord, åter och åter upprepade och just därför 
hypnotiserande. 



Och Lilly dansade med sin kavaljer och sinnya vårhatt. Hon kände andra par snudda vid sig på den trånga 
platsen, och när refrängen som nu nästan ljöd som en entonigt vaggande psalm flög emot hennes öra, kom hon att 
tänka på den sjuka hon lovat att besöka. 

Kanske skulle hon ändå ringa upp henne. 

Armbågar rörde vid hennes arm. en annan dams klänning flög upp mot hennes. Dessa lätta beröringar, dessa 
fötter som gledo i takt och mjukt studsade mot det blankpolerade parkettgolvet, denna melodi odh sång som 
svepte om öronen, allt gav en känsla av att man hörde ihop med varandra, att själva jorden rörde sig i sugande 
jazztakt, att lemmarna slutligen sammanflätades till en enda, evigt dansande varelse. 

Lilly kom åter ut i solskenet. Hon tog hastigt farväl av sin löjtnant efter att först lika hastigt ha kysst honom i ett 
hörn i en korridor. Så for hon hem. Innan hon gick på balen, skulle hon väl hinna upp till den sjuka. 

V. 

Lilly stod framför spegeln i sitt rum. Bilen väntade nedanför. Hon såg tankfullt på sitt an-sikte i spegeln. Den 
konstgjorda blomman hade hon satt fast vid sitt bröst. 

Kanske nådde henne just då den gamla lärarinnans sista tanke. Bakom sitt eget unga ansikte i spegeln skymtade 
hon en skugga. Och nu mindes hon hur lärarinnan sett ut. Vilket milt ansikte! Kanske hade hon verkligen hållit 
av Lilly och därför velat se henne än en gång. Hon tyckte att hennes dag, så väl använd, skulle krönas just av den 
goda handling hon nu var på väg till. 

Nere i bilen väntade Kurt. Hon hann knappt slå igen dörren efter sig, förrän han kysste henne. De gledo fram 
genom den mörknande staden. Främmande människor vände upp bleka och hemlighetsfulla ansikten i lyktskenet. 
I parkerna sutto älskande par smältande samman under trädens stora skuggor. En hund sprang snokande över 
gatan mitt framför bilen. Kanske vädrade han sin herres fotspår. 

— Vänta mig här, sade Lilly, när bilen stannade. 

Hon svepte sin päls omkring sig. I högklackade silverskor och barhuvad sprang hon uppför trappan till den gamla 
damens våning. 

Dörren öppnades av en trött sjuksyster. I det-samma Lilly steg in i rummet förstod lion att något hänt. En kall 
vind slog emot henne från ett öppnat fönster, där en späd ros i kruka oroligt böjde sig för luftdraget. Det brann ett 
ljus på nattduksbordet vid sängen. 

På tå gick Lilly fram dit. Så blev hon stående. Den gamla kvinnans ansikte var vaxlikt. Händerna knäppta. Så ser 
döden ut. I Lillys puls rörde sig motorns dunkande. Hon hade svårt att hålla sig stilla. Hon växlade ett par ord 
med sjuksystern. Hennes eljes klara och höga stämma var dämpad. 

— Ja, det var nog bäst för den gamla att ha fått sluta. 

Så säger man, gör sig själv glad med de där tröstande orden, som liksom ställa allt till rätta. Bäst för henne att få 
sluta. Men icke för mig! Icke för dig! Vi, vi måste leva. Jaga timmarna framför oss utan att tänka på att vi jaga 
oss själva rätt mot bråddjupet. Livet gör andfått halt, men motorn kan icke längre slå back. Man glider rätt ut i 
kylan och mörkret. 

— Jag kom för sent, mumlade Lilly. 

Det var som ursäkt. Hon hade brukat säga så förr också när hon kommit för sent till lek-tionen, därför att hon 
dröjt för länge framför ett frestande butiksfönster. Här hjälpte inte bilen och inte heller telefonen, hur många mil i 
timmen bilen än kunde göra och hur telefontråden än darrade och sjöng. 

Lilly tyckte att den gamla såg så naken och fattig ut i sitt vita linne. Snabbt tog hon den praktfulla konstgjorda 
rosen från sitt bröst och lade den på den dödas. 

Där låg hon nu som om hon skulle bort på bal. Hon som säkert aldrig fått vara på en bal. Log inte hennes mun 



litet, som om hon äntligen kände fläkten från de två små vita fåglarnas vingar? 

— O, det var gräsligt! sade Lilly när bilen åter satte sig i gång. 

— Var har du gjort av blomman? frågade Kurt under den snabba farten. 

— Jag lämnade den där uppe. 

Han gav henne en beundrande blick. Just nu såg hon ut att vara bara tolv år. Hennes ögon hade den där 
drömmande, vemodiga blicken som förr, när hon var barn och väntade sig något gott.Ett träd utanför ett fönster. 

Den goda och den onda makten hade sina händer om det lilla huset, som låg i stadens utkant. De som bodde där 
kände, när den goda eller onda makten regerade, på samma sätt som man har värk i ryggen, när nordanvinden 
ligger på och mår gott, när en sydlig och varm vind fläktar om kinden. 

Det var inte så många i huset, och därför voro alla bekanta med varandra. Hyresvärden bodde en trappa upp. Och 
det var han som var den onda makten. Barnen som kommo springande uppför trapporna i sina smutsiga skor 
stegrade sig när värden gick förbi dem. De tryckte sig in mot väggarna och gjorde sig så smala som möjligt för 
att han skulle kunna passera. Och ändå var han lång och mager och fick gott plats i trappan. 

Han såg ut som en botgörare med tagelskjorta under rocken, men han var fylld av list och argauppsåt. Hans 
ansikte var blekt med en mun som liknade en näbb eller som om han alltid spetsat den för att vissla på sina 
medhjälpare. Ögonen, som sutto tätt intill näsroten, hade en röd glans som om de varit fyllda av blod. Han hette 
Efraim Gullmark. Det var en klang i det namnet, en klang av slantar. Och Efraim — var icke det bibliskt? 

Ingen visste hur han hade det hemma hos sig, ty när han tog emot hyrorna satte han ut ett skrivbord i tamburen, 
och hyresgästerna kommo icke långt över dörrmattan. Kanske gjorde han så för att han var rädd att de skulle dra 
in smuts i våningen. Men somliga sade att det var för att han hade något dolt där inne bakom sina väl stängda 
dörrar. 

Av hans hushållerska fingo de heller ingenting veta. Hon var en sträng och tystlåten gammal människa och 
blandade sig inte med gårdens folk. 

Ingenting visste de alltså om honom, men han tycktes snoka i deras innersta gömslen. A, han höll väl reda på 
dem! En fotboll hade knappt klirrat till i en fönsterruta förrän de lekandebarnen nere på gården hörde en skarp 
röst skrika i porten: 

— Gurran, kom hit, din lymmel! Det var du! 

Hur kunde han vara så säker på att det var 

just Gurran, arma fräkniga Gurran, som råkade illa ut den här gången ? Hade han då en trollspegel där uppe, så 
att han kunde speja åt alla håll, även dit hans egna fönster inte vette? Och fru Sunesson på nedre botten som slog 
ut en skarp syra över diskbänken ... Han vädrade i trappan med sin stora näsa, och så gav han sig rätt in till fru 
Sunesson och tittade mulet på zinkplåten. 

— Fläckarna gå inte ur, sade han vresigt. 

Och så var det att betala: betala för diskbänken, betala för den trasiga rutan. 

De sista dagarna i kvartalet tycktes huset kvävas av en ohygglig mardröm. Hyreskontrakten svetsades samman 
till en fasansfull drake, som rytande steg från trappa till trappa och lade sina väldiga ramar tungt över allas 
hjärtan. Då vaknade de små barnen skrikande ur sömnen och sågo nattlampan lysa över nedböjda huvuden. Det 
var de vuxna som räknade och räknade. Aldrig gavs uppskov på några dagar, några ti mm ar ens. Såg han då inte, 
den magre där uppe, att hans tröskel denna sista kvartalsdag droppade av blod och svett från fotter som gått sig 
såriga? 

Kanske såg han det. Hushållerskan fick alltid skura samma afton, och i hela huset spred sig då en uppfriskande 
doft av såpa och varmvatten. 



Men två trappor upp härskade friden i ett par små rum inåt gården. Att stiga in där var som att stiga in i ett dunigt 
och varmt fågelbo. Där bodde en änkefru som hette Maria Hjärta. Hennes man hade tillhört en gammal 
soldatsläkt, och över byrån satt ett porträtt av honom i uniform och med handen käckt vid mössan i stram honnör. 

Fru Hjärta var en liten rund gumma med spegelblankt brunt hår, benat över en kullrig panna. Hennes ögon lyste. 
Hela hennes ansikte lyste. Hennes händer, magra och ådriga, rörde sig kvickt och flitigt, ständigt sysselsatta. 

Man hade knappast kastat en blick på henne förrän man visste varifrån den goda vinden i huset blåste. Ty hon 
var god, Maria Hjärta. I hennesgodhet kunde man andas. De sår hyresvärden tillfogade mödade hon sig om att 
snabbt läka. Men hon var ond på honom så som en sådan människa kan vara ond. 

Varför kunde han då inte låta Sunessons skjuta på hyran litet, när mannen gått arbetslös i flera månader och just 
de sista veckorna fått en plats, så han kunde börja tjäna in något? Varför betalade han inte fönsterrutan, när Gur- 
rans föräldrar voro så fattiga? Det var sådana saker som Maria inte kunde begripa. 

Vad hon skulle bli mäkta rik, Maria, brukade hyresgästerna säga skrattande och gråtande på en gång, om det 
ginge henne som det står i bibeln att den som ger skall få tiofalt igen. De förstodo ju icke att det var kärleken man 
skulle bli så rik på. Och Maria var rik, ty hon hade kärlek. Den växte som en vacker planta i hennes själ, väl 
vattnad och ansad sedan åratal. Den blommade, den doftade, den bar frukt. Därför hade hon så lysande ögon. 

Men hon ägde ännu något annat: ett träd utanför sitt fönster. 

Hyresvärden bodde åt gatan. Det var förstås förnämare. Men så kunde han inte heller frånsina fönster se trädet. 
Maria såg det. Det var en stor kastanje, som hade slagit sina rötter i gården. Dess krona bredde ut sig så att när 
Maria öppnade sitt fönster snuddade det vid de yttersta grenarna. 

I det trädet följde Maria årets växlingar. Det slöt i sig hemligheten om hösten och vintern, våren och sommaren. 
Det var levande på ett sällsamt sätt när våren kom. Dess safter fingo knopparna att svälla, klibbiga och glänsande 
bruna. De svarta grenarna grönskade plötsligt. Smala, ljusgröna spretade de mot Marias ruta. De växte, ibredde 
ut sig, blevo djupt gröna, stora, underbara, och täckte hela trädet så att snart inte det mörka grenverket syntes. 

Och som om inte allt detta gröna och darrande varit skönt nog, brusto blommorna fram vita och doftande. De 
brunno i sommarnattens bleka skymning. 

När Maria ibland under nattens timmar vankade fram till fönstret, stod trädet tänt där ute på gården. Det var så 
stilla, så fridfullt som hennes eget hjärta. Det vakade över husets sovande fattiga människor och sände en doft av 
sommar och ett stänk av ljusgrönt hopp in i derasdrömmar, där dagens alla bekymmer ännu slamrade som 
rullande vagnshjul. 

Tidigt om morgnarna stämde hundratals fåglar upp sitt kvitter inne i trädet. De hoppade från gren till gren, 
plockade frön och dagg, kurade ihop sig där solen baddade på, vände och vredo sina små huvuden och tittade på 
Maria med klara ögon. Icke mycket av himlen syntes där nedifrån gården, men skuggor och dagrar av moln och 
sol fladdrade genom trädets krona och silade i droppar av vitt ljus nedför den breda stammen. Det var ett evigt 
spel av rörliga blad på den grå husväggen, och inne i Marias rum levde också dessa skuggor på tapetens rosor 
och rankorna tycktes växa och breda ut sig även där, bildande en riktig lövsal över Marias möbler. Så var hon om 
sommaren ändå på landet, dit hon inte hade råd att fara. 

Om hösten följde Maria vissnandet med ängsliga ögon, lik en mor som med sorg ser att hennes barn gå tillbaka i 
hälsa och skönhet. 

Det blev så kallt i Marias rum, när det stora trädet fällde sina blad. Möblerna sågo döda ut, tapetens rosor km po 
in igen och rörde sig intelängre. Nere på gården lekte barnen och sparkade förtjusta de vissna torra löven åt alla 
håll. Så stod kastanjen där åter naken, och en grå himmel lyste tvärsigenom den. När snön föll, blev trädet åter 
vackert, fyllt av blixtrande kristaller, men det utandades en sorgsen kyla som kom Maria att skälva. 

Då fördubblade Maria sin omsorg om gårdens folk, som om hon nu, när trädet inte längre grönskade, själv bure 
dess blommor, blad och värme. Hennes goda ande kastade sina solreflexer över hela huset. 



Hösten och vintern var ju den svåraste tiden. Regnet och kylan kommo. Folk stängde sina fönster och måste elda. 
Men ofta fanns det inte någon ved. De fröso, och människor som frysa bli missnöjda. 

Maria hade ett förkläde, rödrandigt och pösande ut från hennes lilla runda gestalt. Alla hyresgästerna kände till 
det förklädet, ty i det bar Maria ved. 

Hon kom tassande i trapporna, gick tyst förbi den magre värdens dörr, knackade på hos sina vänner och lassade 
av veden framför deras spi-sar. Hon kunde det inte alltid. Hennes vedkällare var ju inte någon outtömlig 
skattkammare, och ofta fick hon själv frysa. Men hon hade väl ändå värme inom sig. Det sade hon åtminstone. 
Och man trodde henne då man såg de lysande ögonen. 

De som stego in i hennes rum blevo som förvandlade. De kommo med klagovisor på läpparna och med knutna 
händer, hätska, knotande. Men det blev med ens stilla inom dem, då Maria hade dem att sätta sig i soffan framför 
kaffebordet. Ibland tänkte de efteråt: 

Ja, det går an för Maria. Hon har inga barn som smutsa ned och fylla rummen med skrik. 

Men så ångrade de sig, ty de visste ju att hon hade alla i huset till barn. 

— Om hon bara kunde adoptera värden också, sm ås k rattade de. Vad det skulle göra honom gott! 

Denna höst hade trädet börjat vissna tidigare än vanligt. Det var kalla frostnätter. 

I slutet av september skulle det bli gårdsfest. Det brukades så i alla husen. Värden lät dem hålla till på gården, 
där långbord dukades. Saftoch kaffe serverades. Gården var putsad och fin. Man roade sig, sjöng och dansade, 
för en stund glömmande alla sorger. 

Barnen blickade fram emot den där festen nästan som till julafton. Men denna höst föreföll det som om det inte 
skulle bli någon gårds-fest. Barnen hörde om kvällarna folk som hurrade och sjöngo på gårdarna omkring och de 
började se besvikna ut. 

Skulle det inte nu heller bli någon gårdsfest? Skulle kanske den onde värden förstöra ett av deras få nöjen? 

När de mötte värden i trappan stannade de och plirade upp på honom under lugg, som om de i hans ansikte skulle 
kunna avläsa gårds-f estens öde. Men hans ansikte var stängt som en dörr, genom vilken inte en enda liten 
solstrimma faller. 

De äldre undrade också och frågade sinsemellan. De hade glatt sig åt barnens glädje, som föräldrar ju bruka göra. 
Och de kände sig närapå lika besvikna som de små. 

— Det blir ingen gårdsfest, mumlade de, men vågade inte säga det förskräckliga högt.Gården hade cementerats 
under sommaren, och man hade fått balansera sig fram över plankor till pumpen och soptunnorna. Nu var 
cementen torr, och plankorna hade flyttats bort. Kanske ville inte värden låta en massa människor trampa på den 
nya cementen, rädd för att den då skulle fyllas med märken och fotspår. 

Slutligen tog någon mod till sig och sporde värden, om ej festen skulle bli av. Det var en försynt fråga, som fick 
ett barskt och korthugget svar. 

— Nej, sade värden. Äro ni då galna? Gårds-fest på min nya fina cement! Det blir inte av. 

Punkt! Slut! Slut också med alla barnsliga förhoppningar och planer. En värld störtade samman. Tron på att det 
onda slutligen skulle förvandlas till gott splittrades. 

De hade kanske ändå tänkt att bakom en hård yta kunde döljas något ömt och vekt, ett minne ännu av 
barndomens fröjder och längtan efter detta underbara, som en gårdsfest kan vara. 

De små gräto. De förstodo inte bättre. Ute på gatan gingo de ur vägen för grannbarnen för att slippa deras 
nyfikna frågor om de inte snart skulle ha sin fest. De tyckte att de buro på en stor 
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släckt för dem. 


Begrep inte värden, vilken skada som skett? Han uppenbarade sig i nattens drömmar, svart, jättelik, med eld i de 
onda blodröda ögonen. Han blev deras troll och deras buse mer än någonsin. 

Då blåste den goda vinden plötsligt över huset. Maria mötte värden en dag i trappan. Hon var på uppväg. Hennes 
pösande granna förkläde strävade före henne som ett litet spänt segel. Hon stannade. Värden stannade också. 

— Vill inte herr Gul 1 mark komma med upp ett tag? Tapeten har visst lossnat. 

Hon sade ”visst” för att inte göra sin välmenta lögn värre. 

Han följde knotande med henne. Nya utgifter! Det var minsann ingen fröjd att ha eget hus. Det var som att 
paddla sig fram i en båt, som oupphörligt visade gapande hål och ständigt måste lappas på för att inte fyllas med 
vatten. 

Men när Efraim Gullmark kom upp såg han sig förvånad omkring i rummen. Där funnos ju inga brister. Rosorna 
i tapeten slingrade sig obehindrat och alldeles hela uppför väggarna.— Vad vill det här säga? brummade han. Fru 
Hjärta vet visst inte att min tid är dyrbar? 

Hon tittade småleende på honom. Ack, såg han inte själv ut som ett trumpet barn, som gått miste om sin 
gårdsfest? 

— Sitt ned, herr Gullmark, sade hon s t illsamt. 

Han satte sig verkligen. Kanske också han redan kommit under förtrollningen i Marias rum, som ingen kunde stå 
emot. 

— Det var egentligen om den här gårdsfesten, började hon genast. 

Han avbröt henne ohövligt. 

— Gårdsfesten? skrek han nästan. Det är nu också någonting! Litet saftblask och ungar som hålla oljud. Och 
gården är utmärkt nu. Jag vill inte få den förstörd, begriper ni väl! 

— Tycker ni att det här huset är mycket glatt? frågade Maria, och två röda fläckar stego upp på hennes kinder. 
Jag har inte kunnat sova de sista nätterna av sorg för barnens skull. Och nu vissnar ju också trädet. 

Han stinade på henne. 

— Trädet? sade han. Vad talar ni om för träd?— Titta ut då, sade Maria ivrigt. 

De sågo båda ut genom det öppna fönstret. Där stod kastanjen med vissnade blad. Ett efter ett singlade de 
långsamt ned. Ett dött blad låg som en stor hand på fönsterkarmen. Hen Gull-mark såg på trädet, som om han 
aldrig hade sett det förut. Och det hade han kanske inte heller. 

— Jag har glatt mig så åt det här trädet varje sommar, sade Maria drömmande. Det har susat, fåglarna ha kvittrat 
i det, om kvällarna ha stjärnorna lyst genom bladverket med vänliga ögon. Det har varit mitt sällskap. 

— A tusan! sade Efraim Gullmark, och hans ansikte sammandrogs ironiskt. Hade jag vetat det, skulle jag ha höjt 
hyran. 

Den lilla gumman brydde sig inte om honom och hans svordomar och gyckel. 

— När trädet vissnar blir - det kallt här i huset, sade hon. Ni fryser inte, det förstår jag. Men de andra frysa. Har ni 
aldrig tänkt på hur blåbleka ansiktena äro som ni ser omkring er? 

— Jag tittar inte på dem, erkände herr Gullmark. 

IOO— Nej, gör ni inte? svarade Maria och gav honom en blick. Ja, då förstår jag er bättre. Ni fäller ner 
ögonlocken och sitter bakom rullgardinerna, och utanför dem dansa bara skuggor, som ni inte behöver vidröra. 
Jag hor ni också skulle frysa, om ni gjorde det. De ha så kalla händer. 



Det blev tyst. Herr Gullmark var inte längre så otålig. Han lutade sig tillbaka i soffan och såg sig omkring med 
ett visst välbehag. 

Låt människan prata, tänkte han. Jag sitter ju bra här. Hur har hon kunnat få dessa små ynkliga rum så vackra'? 
Men han kunde inte riktigt låta bli att höra på lilla fru Hjärta. Nu talade hon om gårds-festen igen. 

— Ni vet förstås inte, hur barnen längtat efter den, sade hon tankfullt och såg på honom. Ni kommer nog inte 
ihåg hur ni var som barn. Ni har ju ingen aning om att ni just nu ser ut som ett barn själv. 

Herr Gullmark blev uppmärksammare. 

— Ser jag ut som ett barn? frågade han förbluffad. Det har aldrig någon sagt. 

IOI— Barnet inom en kan ju inte dö, svarade Maria. Det kryper bara undan. Långt inne i själen sitter det. Ibland 
sticker det fram en liten mjuk hand och rör vid en. Då minns man sådant som man trodde var glömt för länge 
sedan. De flesta goda handlingar äro styrda av den där lilla barnhanden. 

De sutto tysta igen. Det var något Maria ville herr Gullmark, men hon kom ingen vart utan hans egen medverkan. 
Hon vände sig om och såg på trädet med ett litet ängsligt leende. 

”Dö inte genast! Hjälp mig nu också!” bad hon tyst. 

Herr Gullmark hade också sin blick på trädet. I hans inre arbetade det tungt som om ett helt maskineri skulle 
sättas i gång. Det var hans minne, som började vakna och viska. 

De hade haft ett sådant stort träd också på hans föräldrars gård. En dag när Efraim stod under det hade grenarna 
skilts åt, ett litet förtvivlat pip hade hörts och en rund svart boll föll till hans fötter. Men det var inte en boll. Det 
var en fågelunge, som ramlat ur boet. När Efraimböjde sig ned för att taga upp den kände han att någon bevakade 
honom. Han tittade sig omkring och fick syn på en stor hankatt, som med grönaktiga listiga ögon lurade på 
fågelungen. Han stod färdig till språng med uppskjuten rygg och krökta tassar, och pälsen tycktes redan stinka av 
fuktig vällust. Efraim såg en vass röd tunga röra sig under morrhåren. 

Vilket odjur! tänkte han. 

Han tog upp fågelungen och kände dess hjärta picka mot sin hand. Då hördes skrin i luften. Ett fågel par ven fram 
och åter över gården. De flaxade hjälplöst med utbredda vingar. Det var föräldrarna. Efraim såg upp i trädet. Så 
högt det var! Men kunde han bara få tag i den understa grenen, skulle han nog kunna klättra upp i boet och lägga 
dit den lilla stackaren. Det gav honom också en viss känsla av förnöjelse att få rycka rovet ur den stora 
hankattens klor. 

Han svingade sig upp, fick fäste och började klättra. Han ryste när han tittade ned på gården. Den var så djupt 
under honom. Katten stod där alltjämt. Dess elaka ögon följde honom. Äntligen! I det lilla boet satt fågelungen 
återsäkert nedtryckt, och fåglarna över Efraims huvud skreko inte längre så förtvivlat. 

När Efraim kom ned på marken igen, fick han se katten orma sig bort med släpande svans. Den fräste. Aldrig 
hade Efraim känt sig så stolt och glad som då. Han sände triumferande en sten efter katten och spatserade med 
stolt gång in i huset med mössan på nacken och händerna kavat i byxfickorna. 

Efraim Gullmark tog sig förvirrad åt huvudet där han satt mittemot Maria i det fridfulla rummet. Nyss var han en 
liten hjältemodig, varmhjärtad gosse. Och nu? Var han inte katten? Han tyckte att hans fingrar krökte sig som 
klor. De ville fånga ett byte. Lurade inte också hans ögon efter rov? Stod han inte ständigt på språng för att gripa 
åt sig, för att stjäla och förstöra? Gårdsfesten ville han rycka ifrån de små barnen. Barnen, som räddade 
fågelungar, fastän de ibland sparkade ut hans fönsterrutor. 

Än en gång stod han under sin barndoms träd och kunde skänka föräldrar glädje bara han spände sin vilja till 
klättringen. 

Efraim Gullmarks mun rörde sig. Han vis-kade. Händerna grepo om knäna. Det var svårt att börja. Det var också 



svårt den där gången att nå den understa grenen för att svinga sig upp. 

— Jag får begynna med gårdsfesten, sade lian, och hans röst lät barnsligt gäll. 

Maidas ögon lyste starkare än vanligt, när hon nu följde värden till dörren. Trädet hade hjälpt henne. Hon visste 
bara inte hur. 

Men när gårdsfesten ett par dagar senare gick av stapeln, stodo Maria Hjärta och Efraim Gull-mark under trädet. 
Det rasslade kring deras fotter av vissna torra löv. Kulörta lyktor hängde i rader över långbordet. Barnen 
skrattade och sjöngo. De äldre logo och blevo för en stund också barn. 

Och Maria Hjärta såg ljuset från en lykta falla över den onde värdens ansikte, som såg helt upplivat ut, och hon 
tänkte undrande och leende: Varför streta alltid människorna emot? Nu när trädet vissnar och löven falla, 
grönskai' Efraim Gullmark. 

Men trädet stod tyst utan att susa, och dess grenar sttäckte nakna armar upp genom himlen. Små. 

De båda barnen kommo springande genom björkdungen mot herrgårdens park. Gossen stannade ett ögonblick 
och tog av sig mössan. Han strök sig över det ljusa håret som var klibbigt av värme. Strax var den lilla flickan vid 
hans sida. 

— Ser du, Dag, ropade hon triumferande. Jag springer nästan lika fort som du. 

Dag skrattade litet, men sade ingenting. Hans syster kunde ju ej veta att han sprungit så långsamt för att hon 
skulle hinna med. Hon var bara åtta år och han tretton, och skillnaden i ålder gjorde att han fick vara försiktig om 
han ej skulle överanstränga henne, emedan han var så mycket större och starkare än hon. Han kastade en blick in 
i parken på andra sidan grinden. 

— Jag ser ingen, sade han betänksamt. Kanske äro alla inne. Därför, du vet. . . 

Hon nickade allvarsamt.— Vi kunna inte gå in heller, sade hon, eftersom vi kommit tillbaka utan lov. 

Ställningen var en smula brydsam. Hela förmiddagen hade de varit borta hos sina kusiner på en herrgård ej långt 
från deras eget hem. De hade på morgonen underrättats om att de skulle få en liten bror eller en liten syster och 
att de ej finge vara i vägen. Dag hade väl länge vetat av att denna mystiska händelse var förestående, men för 
systern Daga var det en överraskning. Allteftersom förmiddagen gått, hade de blivit allt nyfiknare och oroligare 
och slutligen bett att få fara hem. Farbroderns kusk hade kört hem dem, men eftersom de hade dåligt samvete, 
hade de sagt till honom att ej köra ända fram, utan stanna vid björkdungen. 

— Vad skola vi nu göra? klagade flickan. 

Hon hade helst velat rusa in och se vad som 
försiggick, men hon visste att brodern ej skulle tillåtit det. 

Han öppnade grinden, och de fröso litet, då de kommo in i parkens svala skugga. Efter solskenet ute på vägen 
föreföll det dem nästan, som om det var skymning i parken. Grönskan överderas huvuden flätade sig samman till 
ett tak. Över gångarna och gräset föllo bleka solfläckar. En trast ropade någonstädes. En annan svarade genast. 
Daga tänkte på den lilla, som skulle komma. Hon skulle vara liten som en docka och genast kunna gå och tala, 
och hennes röst skulle vara silverklingande som en klockas. Daga försökte föreställa sig denna sällsamma varelse 
ute i parken under de stora träden eller lekande med dem på gårdsplanen. Men det kunde hon ej. Dag skrattade, 
när hon berättade om den lilla för honom. 

— Nej då! sade han. Hon kan varken gå eller tala. 

Detta minskade genast Dagas intresse för händelsen. 

De gingo tysta. 

— Jag vet, sade Dag efter ett ögonblick. Vi ro till ön. Men först måste jag skaffa smörgåsar. Vänta ett tag! 



Han kilade i väg uppför gången. Vid gårdsplanen, som låg övergiven och solbelyst, stannade han ett ögonblick. 
Ingen människa syntestill. Likväl smög han sig försiktigt runt gårdsplanen till kökstrappan på gaveln. 

I köket stodo kokerskan Karin och en alldeles obekant gumma med ett rött och viktigt ansikte. De talade ivrigt, 
men tystnade genast Dag kom, som om det var något han ej finge höra. 

— Dag skulle ju inte få vara hemma i dag, sade Karin. 

Men han var hennes gunstling, och hon började genast göra i ordning smörgåsarna. 

Under tiden lyssnade Dag till röster och steg i våningen ovanför. Det var tydligt att något ovanligt var på färde. 
Plötsligt skrek det till där uppe, och Dag blev vit i ansiktet. Han tittade på den lilla gumman. Hon såg alldeles 
oberörd ut och stod och rörde om något i en gryta. Hon är en häxa, tänkte han. O, stackars m a mm a ! 

Det var också något häxaktigt i hennes sätt att då och då lyfta grytan och mysande lukta på dess innehåll. Elden 
som flammade upp ur spi-selhålet lyste då på hennes ansikte, som hade tusen små rynkor och streck. Dag kunde 
ej ko mm a sig för med att fråga Karin vem honvar. Med en sista undrande blick på gumman vid spiseln tog han 
sitt lilla paket och sprang. 

Nedanför trappan stodo barnflickan och ladugårdspigan i viskande samspråk. Också de tycktes ha talat om någon 
hemlighet, ty de tego genast, då Dag kom. Det var en riktig lättnad att komma ifrån gården och ned i parken, där 
Daga väntade på honom. 

Ön låg mitt i sjön som glittrade nedanför parken. Barnen sutto tysta i båten. Årorna plaskade i vattnet, och då 
fören splittrade vattenytan, lät det som om små ivriga händer oupphörligt klappade och knackade mot träet. 

Ön var i barnens tycke vild och förtjusande. Där stod gräset högt, aldrig skördat av en lie. Alarna doppade sina 
grenar i sjön, och där fanns en björk, vilkens stam delats i två, som smälta och vita reste sig upp, så att hela trädet 
liknade ett grenljus. Runtomkring ön växte vajande vass. När barnen förtöjt båten, låg den gömd bland vassen 
alldeles som de läst att indianerna gömde sina kanoter vid flodstränderna. 

Genast de stego i land på sin obebodda ö, glömde de också fastlandet. De voro vildar, fria 

IlOoch oberoende. De voro hemlighetsfulla väsen, för vilka vassen bugade sig och gräset och tuvorna erbjödo 
sittplatser. Mittpå den lilla ön stod en slokande gran, och under dess grenar kunde de sitta som i en liten hydda. 
Här fanns ett mossigt stenblock, som var deras matbord, och två mindre stenar, som voro ganska vassa och 
obekväma sittplatser. Men det hörde till att de skulle sitta på dessa stenar, fastän benen värkte och domnade av 
den obekväma ställningen. 

Under granen luktade det fukt och jord, och myrorna kilade av och an. Icke en solstråle trängde igenom, och det 
var alldeles tillräckligt dunkelt och hemskt för att vara en bostad för två hemlighetsfulla väsen. Daga skulle 
aldrig vågat vara där ensam. Ljudet av sjön som slog mot strandens stenar lät som en entonig melodi, och från 
granens topp över deras huvuden hördes en susning, så snart vinden kom farande. 

De kunde inte äta sina smörgåsar utan att först genomsnoka sitt rike för att se att ingen varit där. Alltså började 
de gå runt ön. Ibland sade Dag: 

— Ug, ett fotspår!Då böjde de sig ivrigt ned mot marken med spanande blickar. Vad ordet ”ug” betydde visste 
de ej. De trodde sig en gång ha läst det i en indianbok. Det var något tjusande i det korta uttrycket. Och u-et 
uttalades ibland som o, ibland skarpt och i näsan. 

Det fanns inga spår annat än efter deras egna fotter. Inga andra brukade vara på ön. Under sin vandring upptäckte 
de likväl allehanda tecken på att främmande varit där under deras frånvaro. En sten, som de icke förut märkt, låg 
vältrad åt sidan och under den kilade alla sorters kryp. Blommorna lågo tryckta till marken på ett ställe efter 
någon tung kropp. Daga höjde sitt lilla varma ansikte och vädrade efter om hon ej skulle känna lukten av rök från 
någon inkräktares läger. Men allt var stilla och tyst. 

Dag kastade sig ned i gräset. Uppe på den blå himlen drogo lätta skyar. En doft av sommar, av blommor och 



grönska och sjö var omkring honom i luften. Han tänkte på skriket han hört där hemma och rynkade ögonbrynen. 
Han vände sig på sidan. Bredvid honom satt Daga och flätade på en maskroskrans. De betraktadcvarandra. De 
kände båda att detta inte var en vanlig dag. Dag tänkte berätta för Daga vad han hört på gården, men så brydde 
han sig ej om det. 

Han såg leende på systern. Hon hade lagt benen i kors under sig, hatten hade trillat av henne, håret föll i en jämn 
lugg ned över ögonbrynen, de mörkblå ögonen hade ett allvarsamt uttryck och den röda prickiga klänningen kom 
henne att likna en svamp. Nu provade hon kransen på hans huvud. De små bruna varma fingrarna kittlade 
honom, och han ruskade förargad på huvudet så att kransen föll ned i gräset. Hon vaggade av och an och sjöng 
på en utdragen och sorgsen melodi. 

Gräset är grönt, 

sjöng hon, 

och himlen är blå, blå, blå! 

Vi äro här på ön! 

— Men vi ha glömt smörgåsarna, sade hon i detsamma den sista tonen förklingat. 

Men Dag hade börjat taga av sig strumporna. Genast knäppte Daga upp sina skor, och snart 
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v. Krusenstj erna, Delat rum.vadade de barfota ut i det grunda vattnet. Det var en liten bar fläck, där det ej växte 
vass och där sanden låg krusig och fin. Här kilade småfisk. En och annan abborre stod alldeles stilla, men när 
barnen närmade sig honom, sam han hastigt undan. Trollsländor flögo av och an, och stora kryp som liknade 
myggor med långa ben och vingar gungade över vattenytan. Långt nere i sanden sågo de sina egna fotter, vita, 
oformliga, förstorade av vattnet. 

De fångade med händerna efter fiskarna, men kunde icke få tag i någon. Vattnet, som först känts svalt, blev allt 
ljummare, så att det till sist var som att vada i den varma sommarluften. Dag vågade sig in bland vassen, men här 
sjönko fotterna i mjuk lera, och han hade svårt att dra upp dem igen. Deras röster ljödo gälla och höga över 
vattenytan. 

— Här är en fisk, Dag! 

— Nej, nu dök den! 

— Här kommer en annan! 

De ropade till varandra, kännande ett oändligt välbefinnande. Daga doppade sin röda klänning så att den fick en 
mörk kant som ett sam-metsband nedtill, och Dags byxben halkade ned. Men de brydde sig ej om det. De hade 
redan förut badat i kusinernas badhus, och nu fingo de lust att doppa sig igen, men så kommo de ihåg 
smörgåsarna. De sprungo i land och dukade upp dem på stenen under granen. Där var så mörkt, att de kände sig 
kusliga till mods. Då kom Dag åter att tänka på skriket. 

— Nu fara vi hem, sade han med gråten i halsen. 

Daga hörde hur ledsen han var. 

Men då de kommo ut från granen sågo de ett helt stånd med prästkragar. De rörde sällan blommorna på ön, men 
nu plockade de händerna fulla. De skulle ge blommorna till sin mor. Dag-kastade blommorna i båten och rodde 
hemåt. De smögo sig hand i hand genom parken fram till byggnaden. 

I detsamma de kommo till gårdsplanen sreg den lilla gumman ut på verandan och nickade och vinkade till dem. 
De sprungo på tå uppför trappan. I huset var en lukt av kokt, litet vidbränd mjölk, tyckte de. Inne i 



sängkammarenvar det halvmörkt, men de sågo ändå sin mors ljusa huvud, där det vilade mot kudden. 

— Det är en liten flicka! viskade hon. 

Deras far stod och höll hennes hand. Barnen lade alla blommorna på täcket och gingo fram för att titta på ett litet 
bylte, som den häxlika gumman höll i sin famn. De kände en oerhörd besvikelse och kramade hårt varandras 
händer. Ett rött svullet grimaserande ansikte stack upp ur filten och ett par små blå händer, som sågo ut som om 
de fröso, vilade på kanten. 

Häxan har förtrollat den lilla stackaren, tänkte Dag genast. Och barnet och gumman hade också ett visst tycke av 
varandra, rynkiga och röda som de båda voro. Den märkvärdiga händelse barnen hela dagen väntat på sjönk ihop 
inför denna syn. 

Eland i hand gingo de ut ur rummet. 

De fortsatte ut ur huset och ned till sjön. Här satte de sig på ett par stenar. Något nytt och hemlighetsfullt hade 
inkräktat i deras hem. Ett väsen, som de inte visste varifrån det kom eller varför just det skulle vara deras lilla 
syster, hade fått sin bostad där.Sorgsna sågo de fra mf ör sig. En liten låga från livets stora smältugn hade snuddat 
vid deras svala kinder, och de tyckte att gumman där inne var häxan som skötte elden. I dag var hon 
härskarinnan. I morgon skulle hon åter vara försvunnen.Tåget går. 

Den som bor på en järnvägsstation behöver ingen klocka för att veta tiden. När morgontåget kommer visslande, 
är klockan sex, eller riktigare sex minuter över sex. Och när det sista tåget kör förbi, är hon nio på aftonen. Jaha, 
nio på aftonen, och då skall Arne egentligen lägga sig. 

Arme bodde på själva järnvägsstationen i det gula huset med röda knutar. Det var ett vackert hus. Detta röda och 
gula! Färg så det förslog, och så gröna fönsterlister. Om somrarna grönskade planteringarna på sidorna om 
byggnaden. Buskarna som dolde uthusen blommade hän-emot midsommar av skär kaprifolium, och där fanns 
också en rabatt med penséer och ett litet rosenträd, som bar knoppar, som nattfrosten knep av varje år. Det var i 
Jämtland, och där är det inte lätt för blommor att reda sig mot nattkylan.På övre botten bodde Arne, och under 
sta-tionsinspektorens lilla våning var det poststation och biljettkontor och godsförvaring och väntsal med hårda 
blanknötta bänkar. Och inne i rummet, där stationsinspektoren, Arnes far, arbetade om dagarna, tickade 
telegrafen. Den lät som en syrsa, sång och tickande om vartannat. Ett flitigt djur! Och så ringde telefonen med 
gäll röst. Där var aldrig riktigt tyst. 

Armes mor delade ut posten genom en lucka om morgnarna, och fastän Arme bara var åtta år, fick han hjälpa till 
att sortera brev och tidningar. Nu på sommaren, när folk flyttat ut från den närbelägna staden, var det mycket 
post. Där voro paket, som Arne lyfte på. De hade en hemlighetsfull uppsyn, nästan som julklappar. Ibland när 
hans mor måste skynda bort i något ärende, fick Arne lämna ut breven, och han nådde nätt och jämnt upp till 
luckan. Då sågo människorna som komnio litet misstänksamma ut och frågade om flera gånger efter sina 
eländiga brev, som om de trott att han var för liten för sådant arbete. Han för liten! Pyttsan! Alla kunde inte vara 
lika långa som läraren, som var som enmajstång och måste vika sig dubbel för att titta in genom luckan. Där var 
en fru bland sommargästerna som Arne tyckte om. Hon var väl inte precis ung, fast inte så värst gammal heller, 
men hon hade grått hår. Det var väl för att ögonen skulle ta sig så tindrande ljusblå ut och hyn så skär och grann. 
Hon var alltid vackert klädd, och en doft av parfym svepte in genom luckan, när hon räckte fram sin lilla hand 
efter breven. Ja, hon var fin. A, Arne kunde nog se skillnad på folk och folk. Det var många människor omkring 
honom. 

Fem minuter före varje tågs avgång tömde han brevlådan. Det var en viktig uppgift och då såg han också 
allvarlig ut som en posttjänsteman. Sedan var det att bära postsäcken till tåget. Den var tung på ryggen, så att han 
fick gå krokig som en gubbe. Han hoppade över de närmaste skenorna och aldrig snubblade han. Han var övad. 
Det var en nästan lika viktig tjänst som att svänga den röda flaggan. Fast det hade ju varit roligare. Men tiden 
går, och en dag skall Arne själv stå på perrongen med mössan med de röda banden på huvudet. Det varhans 
ärelystnad att bli stationsinspektor som sin far.'Ty det var det högsta av allt: att få ett tåg och massor av vagnar 



att stanna på ens blotta vink. 

”Pfui!” skriker lokomotivet, och så gör det skälvande halt och perrongen fy lies av rökmoln. 

Människor kommo och foro förbi. Bakom vagnsfönstren skymtade ansikten. De tittade väl ut på det lilla 
stationshuset, på den blommande kaprifoliebusken och på rosenträdet. Tidnings-pojken springer utmed vagnarna 
och säljer sina tidningar, som sticka upp ur en läderväska. Så hoppar han upp på tåget i detsamma det sätter sig i 
gång. Se, det var också en konst. En farlig konst! Man kunde halka och bli liggande mellan vagnarna. 

Tåget går. Det stannade aldrig länge. Det gav en glimt av blanka fönster, av människor på resa. Det gav en lukt 
av rök ifrån sig, som stack i näsan. Så var det sin kos. 

Om kvällarna var det roligt på stationen. Där fanns fullt med folk på perrongen, som ville se tåget komma. Det 
var ju en händelse. De unga flickorna satte på sig sina hattar och burradeupp håret. De gingo dit som till en 
förevisning. Arm i arm brukade de promenera fram och tillbaka framför stationshuset, fnittra och pipa på flickors 
sätt. Ibland viftade en glad herre till dem från ett fönster. De viftade inte igen. A nej! De knyckte på nacken och 
sände honom spotska blickar. Men i de blickarna logo också leenden. Pojkarna stodo och hängde i en klunga. 
Överlägsna med mössorna långt tillbakaskjutna och cigarretter dinglande i mungiporna. 

Där kom trädgårdsmästaren och hans gumma med korgar fyllda av grönsaker, som skulle in till staden. 
Trädgårdsmästaren var en mager äldre man med grått pipskägg, som stod rätt ut i luften. Hans fru var liten och 
knubbig och röd som en av sina tomater i ansiktet. Trädgårdsmästarens röst hördes över hela perrongen. Han var 
religiös och van att tala så det hördes. Väder och vind! Det var inte bara prat i hans mun. På väder och vind 
berodde det, om trädgårdens alster skulle mogna eller förstöras. Därför kikade han närsynt upp mot himlen och 
oroade sig för molntappar, som foro förbi, eller läng-tade efter dem, för att de skulle ösa ned regn och vattna hans 
land. 

Och han hade en liten dotter. Hon var lika gammal som Arne, endast några dagar yngre. Och se, hon var den 
grannaste av sin far trädgårdsmästarens plantor. Arne trodde nog att hon skulle bli lika vacker som den där frun 
bland sommargästerna som han beundrade ... 

Hon skulle växa upp och bli en fin fru, så långt tänkte Arme. Stationsinspektorens fru, det hade han allt också 
bestämt. För resten hade han frågat henne om den saken. Och hon hade nigit och sagt: 

— Ja tack. 

Så nu var det ordnat. Och den blivande sta-tionsinspektoren och hans blivande fru hade mycket trevligt 
tillsammans. Hon hette Mary. Ett vackert namn, bara det uttalades riktigt. De andra ungarna skreko Mary med 
långt a, så det riktigt ekade av det. Men Arne sade Mary så det lät stilla bedjande som Mery. Det var det rätta, 
sade lilla Mary själv. Mary Jansson. Ett vanligt efternamn, förstås, men det skulle ju Arne, som hette Granberg, 
rätta till. 

Arme Granberg hade en hund, en schäfer.Han var gul och svart med nosen i spets och kloka ögon. När tågen 
kommo, låg han i krum på perrongen och sov. Ack, det var en vis gammal hund! För ett tåg behövde han inte 
blinka en gång. Han hade sitt dagsarbete han också som alla andra. När Arne kastade stenar, sprang han efter 
dem. Svansen stod då styv rätt upp i vädret. Han morrade, han gläfste, hans skall kastades högt i luften. ”Vov! 
Vov!” Så fångade han stenen och kom tillbaka och lade den för Arnes fötter. Han tiggde Arne med ögon och 
mun att han skulle kasta igen. Och så flög stenen i väg, och hunden flög i väg, och hela trakten fylldes av hans 
gläfsande och morrande och skall. 

Arme och Mary och hunden, Step hette han, promenerade på landsvägen. Step före med svansen i vädret. Han 
satte fint ned fotterna, när han gick. Han svängde litet med kroppen. Pälsen glänste. En prydlig hund! Så fick han 
syn på en sten. Då stannade han, luktade på den så saliven saftades om nosen på honom, kastade glänsande 
blickar på Arne och Mary och satte tassarna på stenen med ett muntert morrande. Då var det svårt att taga den 
ifrån honom. Men Arne varkvick och stark i sina bruna små fingrar. Han grep snart stenen och kastade den. Det 



gällde också att visa sig duktig för Mary. Det var en rent märkvärdig tös att fordra mycket av sin beundrare. 

— Det där kan du nog inte, brukade hon säga och truta med sina röda läppar. 

Jo, vad Arne kunde, han. Han klättrade i träd upp till toppen. Där kikade han fram. Hans ansikte var brunt och 
magert, en pigg liten apas ansikte, och ögonen voro svarta. Han hasade utför bergväggarna. Det var inte lätt att ta 
emot sig, när man kom neddunsande. 

— Det där kan du nog inte, sade Mary. 

På det sättet fick hon honom att vedervåga sitt liv. Och hon? Vad gjorde hon då? Ingenting. Hon kråmade sig 
bara, ungen, därför att hon var så vacker. Band och grannlåt prydde hon sig med och flätade blommor och satte 
en krans på sitt ljusa hår. Sådan var hon, som Arne älskade. 

Hon spatserade bland sin fars blomsterland, och Arne följde efter. Man fick nästan sätta benen i kors på de smala 
gångarna, som löptesom svarta blyertsstreck mellan rabatterna. Trampade Arne på sidan och satte en klumpig fot 
i landet, sttax vände sig Mary om, lyfte ett förmanande pekfinger och bannade honom med förnumstig röst. 

Och här i trädgårdsmästarens land slogo rosorna ut. Det var en doft och en fröjd. Fjärilar fladdrade omkring 
bland dem, humlor surrade, hängde sig fast vid blombladen som gula och ludna små troll kräk. Varför bet inte 
nattfrosten på trädgårdsmästarens rosor? Hade han kanske en särskild besvärjelse han läste över dem, medan 
hakskägget stod rätt ut från hans magra ansikte? 

Där funnos blommor som Arne inte ens visste namnet på. Alla frodades, växte och bredde ut skimrande blad i 
solen. 

På andra sidan sjön steg en fjällvägg i vågor mot himlen. Där glänste det av vita fläckar. Det var snön som låg 
kvar. fastän solen brände. Detta fjäll med sin snö, denna trädgård med sina blommor! Ja, det var märkvärdigt och 
underligt. 

Men inne i drivhusen var luften het av fuktiga ångor. Arne fick feber, när han steg in där. Uppför glasväggarna 
växte i slingor mörkgrönablad, och bland dem mognade tomaterna. Där funnos också långa, gröna gurkor, som 
sågo ut som krokiga sablar med mögel på. 

De två barnen blevo tysta här inne. Det var ett främmande rike för dem. Trädgårdsmästaren lät dem sällan gå dit, 
därför att han var rädd att de skulle släppa in den kalla luften utifrån. Men de gingo ändå, därför att de ville rysa 
av hemsk skräck, och det gjorde de, när de träffade på Eskil som skötte drivhusen. 

Eskil hade varit sjöman, och han var bara skinn och ben. Han hade en blå skjorta på sig som var öppen i halsen 
och lämnade de seniga armarna bara. Och armarna och halsen voro blå och röda av tatueringar. Han var ryslig att 
se på. Skepp med svällande segel drogo i blått och rött över musklerna, hjärtan förenade med små pilar, ankare, 
ja, nakna kvinnor som bredde ut armarna... Teckningarna på hans armar och hals berättade om hans stormiga 
förflutna liv, medan han gick där så stilla och pysslade med gurkor och tomater. Hans ögon, små och närsittande, 
glodde liksom röda. Och från hans gap steg ständigt en ånga av brännvin.Trädgårdsmästaren tålde honom endast 
för att han var så tyst och arbetsam. Ibland om söndagarna drog han upp i skogen och drack sig full, och den som 
då mötte honom på vägarna gjorde klokast i att snabbt vika undan. 

Sommarens dagar rusade fram med sådan fart. Ett tåg fyllt med blommor och mognande frukter och bär som bar 
av rätt in i hösten! 

Nu började blåbären mogna. Arne och Mary försvunno in i skogen och kommo tillbaka med korgarna fyllda och 
blå om munnarna. Vad pratade de om ? A, ingenting och mycket. Arne bredde ut sig för lilla Mary om alla 
stordåd han skulle gå i land med. Se här, hur stark hans arm redan var! Han hängde på krokig arm i en gren, till 
dess han blev eldröd av ansträngning. Mary bara log och kvittrade, och kanske gjorde hon narr av honom. 

En dag hände det något i deras lilla värld. Och det var just en söndag. De hade varit ute till långt in på 
eftermiddagen. Nu voro de trötta och satte sig i mossan för att vila. Step hade sprungit hem. Han brydde sig väl 



inte om deras blåbär.Taget går 

Det var skymning i skogen. Granarna stodo tätt, och när barnen blickade upp, skymtade de endast himlen i 
söndertrasade flikar, brinnande röda av en sol, som sjönk bortom fjällen. 

— När jag blundar, ser jag bara blåbär, sade Mary. 

Och så blundade de båda två och sågo sträckor med blåbär och grönt ris. 

Det var en rolig lek. De frågade varandra, om de kunde räkna bären, som de sågo bakom sina slutna ögonlock. 
Och så blundade de igen och räknade till många hundra, den ena duktigare än den andra. 

Men när de åter tittade upp, blinkande och glada, stod Eskil framför dem och svängde en tom literbutelj i handen. 
Mary och Arne stirrade på honom. De vågade inte skrika, inte springa. Varje gång han svängde buteljen ryckte 
de till och voro vita i ansiktena. 

Nu var det Arne måste visa sig som hjälte och rädda sin lilla älskade. Ack, det fordrades mod! Det var inte lätt. 

I smyg sände han Mary en blick. Han tyckte att hennes läppar redan formade sig till orden: 
g. — v. Krus enst j erna, Delat rum.”Det där kan du nog inte!” 

Då rusade han upp. Han hoppade som ett litet ilsket djur runt Eskil. Eskil sade ingenting. Han bara svängde 
buteljen, som om han ville döda någon. Och då tog Arne ett skutt, grep buteljen, vred den ur Eskils hand och 
slungade den långt bort. K ras! Buteljen föll i bitar mot en sten. Eskil såg på de båda barnen. Tänkte han säga 
något? Skulle han nu vrida nacken av dem som det troll han var? Men han vände sig bara långsamt om och 
lomade rätt in i skogen. Så var han borta. 

Då steg Mary upp och nöp i sina kjolar och neg för Arne. Hon gjorde inte narr av honom nu. 

— Du är duktig, sade hon. 

Ett högt beröm från Mary. 

— Äsch! sade Arne. 

Men hans ben darrade. 

Barnen höllo tyst med sitt äventyr i skogen. Men nu voro de bättre vänner än någonsin. 

En dag spred sig ett rykte i samhället att Marys far var försvunnen. Han hade utan vidare lämnat trädgården och 
den lilla runda gumman och den vackra Mary. En morgon hadeArne från fönstret sett trädgårdsmästaren kl iva 
upp på tåget. Han var helgdagsklädd, fast det var vardag, och han hade krage och halsduk på sig. Lokomotivet 
skrek till, rök for i ett moln över det röda och gula stationshuset och vagnarna rullade bort. Tåget tog med sig 
trädgårdsmästaren. Han vände aldrig tillbaka. 

Folk från andra trakter kommo med underrättelser om att han gick omkring och predikade och döpte. Jesus hade 
kallat honom. Han hade glömt sitt hem och sin trädgård för att följa i Jesu fotspår. 

Ofta grät nu Mary. Och Arne kunde inte hösta henne. Hon var utan far. Det var så besynnerligt. Arme kastade 
stenar åt Step, som hoppade och skällde. Nej, det log hon inte ens åt. Han plockade bär åt henne. Och hon åt nog 
upp dem, men med betänksam min. Hon kunde inte ens glädja sig åt tanken att hon en gång skulle bli 
stationsinspektorens fru, vilket ju ändå var något högt och fint. 

— Vad är du ledsen över, min lille vän? sade frun som Arne tyckte var så vacker. 

Då ryckte Arne bara på axlarna, som en mansöm har bekymmer. Nej, den vackra frun kunde inte hjälpa honom 
med Mary’. 

Tågen foro förbi. Det susade och gnisslade av vagnshjulen. Människor tittade ut och logo kanske, när de sågo den 
lille postbäraren med sin säck på ryggen. 



Snart skulle Mary också fara. Hon och hennes mor skulle flytta ifrån trakten, långt bort. Arnes bruna apansikte 
blev så ledset. Mary gav honom ett minne, en liten rundslipad sten, som hon hittat på sttanden. Det var en vacker 
sten, men den skramlade så tomt i Arnes byxficka. 

En afton stego Mary Jansson och hennes mor på tåget. Och Mary kunde mitt i bedrövelsen inte dölja sin glädje 
över att få åka på tåg. Det såg nog Arne. Och det sved och stack i hans hjärta. 

Han hade lämnat av sin postsäck, och nu rullade tåget bort. Röken insvepte Arne. Tåget hade farit. 

På stationen sov Step med huvudet mot tassarna. Han hade hört så många tåg ko mma och fara. Han morrade 
sakta i sömnen. Varför kan du inte tala? 

I. 

När Tom kom farande om hörnet på den röda villan, stannade han så hastigt att baktassarna nästan stötte ihop 
med framtassarna. Där vid villans port stod en väldig lastbil fullpackad med saker som hade en lukt — en lukt av 
tåg, av rök. 

Det är alls icke behagligt för en schäfer — en gammal hund på åtta år — att stanna så där tvärt av överraskning. 
Man mister sin värdighet. Tom rätade stelt ut benen och morrade. Han morrade mot bilen. Ingen svarade. Då gick 
han försiktigt fram till den och nosade på den. Han såg sig omkring, lyfte benet och vätte ned ett av framhjulen. 
Strax blev bilen liksom hans. Den hade fått en lukt av honom. 

Han blev också vänligare stämd mot den. Det var djupa spår efter den i sanden. Hm. Tomvädrade. Så satte han i 
väg i vild fart nedför hela sandgången med nosen t spåret. Bilen hade kommit nedifrån landsvägen och svängt 
upp till huset på höjden. Icke att misstaga sig på! Samma lukt överallt. Med lika vild fart som nyss sprang Tom 
upp mot villan igen, alltjämt icke släppande spåret. Det stora åbäket stod kvar. 

Nu öppnades dörren till villan, och Toms unge husbonde steg ut på den vita verandan. Tom gick fram till honom, 
men spetsade i detsamma öronen. Ett ljud av röster hördes inifrån rummen, och strax därpå blevo rösterna höga 
och nära och dansade ut i luften. Två människor stodo bakom hans husbonde. Då började Tom skälla rasande vilt 
och rostigt, som alltid inför främmande. Från början hade Tom varit vakthund. Han hade lärt sig att morra och 
gläfsa åt obehöriga. Men med åren hade det han lärt sig trubbats av, så att han nu skällde på alla som kommo, om 
han inte kände igen dem, även om de voro tillsammans med hans husbonde. 

— Så, så, gossen min. 

Tom kände sin husbondes hand och lugnadesig. Ilsket tittade han under lugg på de två andra, en dam och en 
herre. 

Nu prasslade det av kjolar. En ljus mild röst talade med Tom. 

— Min lille vän, sade hon, är han så ledsen över att vi skola hyra villan över sommaren? 

Tom nosade trumpet på hennes fötter och på kjolkanten. Så fnös han, lyfte huvudet och såg upp på henne. Han 
förstod att hon tyckte om honom. 

När herrn närmade sig, morrade Tom igen, men utan att mena något allvarligare med det. De hörde till bilen. Det 
var deras saker som stodo på den. Skulle de gå eller stanna kvar? 

Flera gånger denna första dag gjorde Tom små trevliga utflykter ned till sjön, som det var hans vana. I ett dike 
hittade han en nedgrävd sko och bet sönder den och hade sådant nöje därav och var så intensivt upptagen att han 
glömde de där nya människorna. 

Men så plötsligt kom han ihåg dem. Då tappade han skon och rusade upp mot villan. Han tittade försiktigt om 
hörnet. De främmande rösterna ljödo alltjämt. Den främmande luktenvar i luften. Han smög sig fram till trappan, 
stannade på tröskeln och så vaggade han in i rummen med fundersam min. Hans husbonde var försvunnen. Det 
oroade honom. Han vek undan för de nya, men icke ovänligt. Man visste ju aldrig hur livet skulle gestalta sig. 



Man fick vara försiktig. 

I köket stod hans fat. Det fanns ingenting att äta på det. Han slickade på det ett tag och gruf-fade litet. Skulle den 
nya förstå? Åter hörde han den milda rösten. Strax därpå drog han undan huvudet. Något lades på hans tallrik. 

Det var ljummet, inte för hett, som han avskydde, och det smakade utomordentligt. Han slickade ren fatet och 
sneglade upp på den som serverat det goda. Nu talade hon med honom, kliade honom bakom örat. 

Tom lät det ske. Människor kliade honom alltid bakom örat — som den här. Det kändes gott. Men se, den här 
begrep att han ville bli kliad under halsbandet som var så grovt och flottigt. Just där under halsbandet! Detta tog 
Toms hjärta. Så klok för att vara människa! Han lutade sig förtroendefullt mot hennes knän.Men när mannen i 
detsamma kom in blev Tom orolig. Han tyckte inte om många omkring sig. Luften sattes i rörelse av deras 
fotsteg — av deras röster. 

Tom drog upp överläppen och såg ett ögonblick skräckinjagande ut. Han brukade skrämma andra hundar med 
den överläppen och de tänderna. Men mannen blev inte skrämd. Sådant känner man på sig. Tom märkte genast 
när en människa var rädd. Då hade hon dåligt samvete. Inte rent mjöl i påsen! Och då bara blev han ond och ville 
bitas. 

Nu klappade mannen honom med en hand som var bredare och större än hennes som satt fram för honom den 
goda maten. Då kände sig Tom försonligare igen. 

Just nu kom han åter ihåg den gamla skon i diket. Med ens satte han av ut genom den öppna dörren. Den ljumma 
sommarluften fläktade omkring honom, medan han sprang. I hans mun var ännu en smak efter måltiden. I hans 
päls, på hans nacke under halsbandet, dröjde tryckningen av ett par mjuka fingrar. Hans svansvaggade 
välbehagligt av och an. Han hade en känsla av välbehag i hela kroppen. 

På kvällen kom han tillbaka till villan. Lastbilen var borta nu. Det föll ett ljussken genom fönstret. Han stannade 
och skällde på det. Då lockade den nya rösten, inte längre främmande, på honom. Han kröp ihop i förstugan. 

— Inte skall du ligga här, din lilla stackare, sade den ljusa stämman. 

Men Tom förstod henne inte. Han brukade alltid ligga i förstugan på natten. Han trodde hon skulle göra något illa 
med honom, då hon nu drog i hans halsband för att få honom in. Stretande och morrande kom Tom på detta sätt 
in i matsalen. Han fördes ända fram till den låga ottomanen. 

— Hoppa upp! Hopp! sade hon skrattande. 

Tom gav henne en arg blick. Vad var nu detta 

för spektakel? Hans husbonde brukade smälla till honom om han någon gång vågade taga plats på ottomanen. 

— Hopp! Hopp! 

Tom lade tjurigt hakan mot ottomanen. Därskulle han stå med styva ben och hängande svans så länge det 
behagade honom. 

Hon tycktes inse det. Hon gav honom en liten klapp, släckte ljuset och gick ut ur rummet och stängde dörren 
efter sig. 

Strax var Tom gnällande framme vid dörren. Han krafsade på den, men fick inte upp den. Så gick han tillbaka 
några steg och stannade på golvet igen. I rummet ovanför hörde han hur de talade. Han lyssnade intresserad. 
Plötsligt tassade han fram till ottomanen och hoppade upp. 

Där var härligt. Han rullade ihop sig. Här var varmt, gott och mjukt. Han gäspade stort och slöt ögonen. I nästa 
stund sov han. 

II. 

Där uppe fortsatte de att tala. Tom vaknade ibland av deras röster, och då gläfste han till och föll i sömn igen. 



— Daniel, tycker du om hunden? sade den unga frun. 

— Ja visst, Elly, svarade hennes man genast. 

Han låg redan i sängen. Hon satt framförspegeln och borstade sitt korta hår, så att det blev glänsande. I glaset såg 
hon bara hans arm i den blå pyjamasrocken. 

— Så lustigt, sade hon. Att hyra en villa och en hund på samma gång! Jag älskar hunden. 

— Du överdriver alltid, sade Daniel. 

Då blev hon tyst för en lång stund. 

Hon mötte sina egna ögon, allvarsamma och stora. 

”Överdriver du?” frågade de henne. 

Hon var trött efter den långa resan. Tågets skakningar darrade genom hennes nerver. Glimtar av det norrländska 
landskapet de farit igenom svävade mellan svarta små prickar för hennes ögon. Och här var så vackert. Den stora 
trädgården med alla blommorna, utsikten över sjön och de snöhöljda fjällen där borta! Allt mycket, mycket 
vackrare än hon föreställt sig det. 

Och så hunden. Den där gamla, rara schäfern med sin trumpna min och sina underbara ögon! Hon och hennes 
man hade varit gifta i flera år och de hade inga barn. Förstod han inte att hon måste älska hunden just därför? Ha 
någon somhon kunde klappa, ge godsaker åt, leka med ? Eller var det just detta han förstod, och låg han nu bara 
och tänkte på att hon borde haft ett barn i stället för en hund? Men när hon ej kunde få något barn? 

Hennes ögon blevo rödkantade av tårar, och hon borstade hastigt ned luggen över dem. 

— Daniel! 

Nu stod hon fra mm e vid fönstret och såg på stjärnorna. I den oändliga mörknande rymden över henne sköto de 
ned blixtar som gyllene vassa pilar. 

Han vaknade till och mumlade: 

— Vad är det? 

Då förstod hon ju att det inte var värt att prata mer, och hon kröp upp i sängen. Länge låg hon vaken. Ända hit 
hörde hon vågornas slag mot den steniga sttanden där nere. Ett tåg for förbi. Rasslet av vagnarna fick henne att 
darra. Så somnade hon, och det blev tyst i huset.TIT. 

Tom vaknade på morgonen vid att dörren öppnades. Han blev mycket glad. Med en tung duns var han nere på 
golvet och for rätt ut i solskenet. Hans muntra skall ljöd över hela bygden. Andra hundar längre bort vaknade och 
stämde in. 

Elly kom ut på trappan. 

— Tyst, Tom! Tyst! förmanade hon honom. Du väcker Daniel. 

Tom hörde genast på rösten att hon menade allvar. Han slöt käkarna om ett sista gläfs och satte sig på verandan 
fr a mför henne. Hon drack något ur en kopp, höll fram en bulle mot honom och lockade honom. Men Tom var 
inte hungrig så tidigt på morgonen. På kvinnors vis tvingade hon honom i alla fall att nosa på bullen, och så åt 
han den betänksamt.. Den var verkligen inte så illa! 

Han strök sig mot henne, satte sig på nytt framför henne och såg uppmärksamt på henne. Solen smälte i 
gulddroppar över deras huvuden. I de späda björkarna kring gräsplanen rasslade morgonvinden, så att det lät 
nästan metalliskt.Tom sträckte ut sig på verandan. Han njöt i solskenet. Ögonen slöto sig. Han skulle sova en 
liten stund till. Men han spratt upp då hon ropade på honom. 

— Latmask, sade hon. Kom och visa mig trädgården. 



De rusade nedför gången, Elly med flygande hår och vajande kjolar, Tom med svansen i en elegant svängd båge i 
luften. Då och då vände han huvudet och tittade på henne. Skulle hon tycka om trädet, hans träd, där borta vid 
slutet av gången? 

Det var ett stort träd med yvigt grenverk, som sträckte sig långt utåt gräsmattan. Inne bland dess blad härskade 
alltid skymning. Solstrålarna förmådde inte tränga igenom. Och inne i denna grönaktiga skymning prasslade det 
av fåglar som hoppade, pep det, rörde det sig oroligt. Tom hade aldrig lyckats utforska det trädet. Han vädrade 
fientliga makter där inne. Klara ögon glänste emot honom. De kvittrande fåglarna gäckades med honom. Ibland 
lyfte de vingarna och flögo i en svart svärm därifrån, och Tom förföljde dem så gott han kunde, skäl-lande med 
nosen i vädret, över gräsmattan och fälten. 

Nu stannade han framför trädet. Han svängde på huvudet åt Elly. Måtte hon hejda sig och inte skrämma bort 
fåglarna för honom! Ja, hon var överraskande klok, den lilla människan med de flygande kjolarna. 

— Vad är det, Tom? frågade hon i en viskning. 

Tom grymtade att hon skulle hålla mun. Och då gjorde hon det. Han tog ett skutt över diket och sprang med 
besynnerligt uppkörd rygg och framsträckt nos runt trädet. Så pep det till där inne. Då började Tom skälla 
ursinnigt och hopplöst. Han ville inte de levande liven något ont. De bara retade honom. Andra fåglar på andra 
träd brukade gunga högt uppe i kronorna eller sitta prydligt på en kvist och sjunga. Men de här! Nå ja — det var 
ingen reson med de här. I själva verket utgjorde de Toms speciella nöje flera gånger om dagen, varje gång han 
gick förbi trädet. Men det ville han inte låtsa om för sig själv ens. 

Hans skall blev klarare, uppsluppet livat, ögo-nen tindrade. Han for fram mot trädet. Hoppade runt det. Dansade 
på bakbenen. 

”Pip, pip”, svarade trädet. 

”Vov, vov!” skrek Tom. 

Han tröttnade inte förrän fåglarna gåvo sig därifrån. Då förföljde han dem. Hans tunga kropp med den raggiga 
pälsen lyfte sig som ville den flyga, men det gick inte. 

Med hängande huvud och svansen mellan benen kom Tom tillbaka till Elly. Han hittade en rutten avbruten bit av 
en trädstam på gången, tog den i munnen och kastade den framför Ellys fötter. Det var som om han prövat henne. 

Skulle hon begripa nu också? 

Ja, Elly begrep. Hon tog upp träbiten och kastade den framför sig. Hejsan! Fåglarna voro glömda för 
ögonblicket. Träbiten var Toms enda mål i livet. Han bet i den, ruskade den med flygande öronlappar, fick 
stickor i gapet så att han hostade. 

— Du är som en valp, sjöng Elly. En valp! En valp! 

Och sanningen var att sedan Tom lämnat sin syssla som vakthund och blivit så att säga pen- 

io. — v. Krusenstj erna, Delat rum.sionerad, hade all barndomens ansvarslösa yra vaknat hos honom på nytt. 

Men han kände ändå att han gjorde sig nyttig på tusen små vis nu: genom att bära trädgrenar i munnen, 
promenera bakom människorna, skälla, springa med skvaller — som att tala om ifall någon vagn passerade på 
landsvägen nedanför eller att brusa ut i ett skall när tåget skrek till vid den lilla stationen. Dessa sysselsättningar 
fyllde hela hans dag, så att han, när kvällen kom, knappast hann rulla ihop sig på den ljuvliga ottomanen förrän 
han var inne i sömnens rike. 

Också hans drömmar voro fyllda av händelser. Han jagade över vidsträckta marker. Han sjöng mot den förgyllda 
månen, som hängde som en silverklocka i skyn. Han träffade bekanta hundar, vänliga varelser, som smickrade 
honom därför att de voro rädda för hans bett och hans makalösa styrka. Och han drabbade samman med fiender 
som han slogs med, till dess hans nos var fuktig av varmt rinnande blod. Då kunde han vakna upp med ett dovt 



morrande vid att hans tassar hamrade mot ottomanen, som om depiskat något. I nästa stund var han inne i 
drömmen igen. 

Men allteftersom sommaren gled fram blev Tom förvekligad. Han började bli kräsen på mat. Hans rygg och 
sidor vaggade av vällevnad när han gick. Han uppförde sig inte fint mot grannhundarna: skröt för dem, 
stoltserade förbi dem på fjädrande ben och kråmade sig riktigt där han gick vid sidan av sitt nya herrskap. Och 
kom någon gammal hundbekant aldrig så ödmjukt fjäskande emot honom för att lukta på honom, morrade han 
retligt. 

Tom höll sig till sina nya vänner. Herregud! Han märkte ju hur oväntat mycket de uppskattade hans små fasoner. 
Då fingo dessa ny och stor betydelse för honom. När Daniel sträckt ut sig i en vilstol i trädgården kom Tom fram 
till honom, lade sin nos mot den mjuka filten och betraktade honom med bedjande ögon. Det betydde att Daniel 
skulle kasta en sten och Tom skulle komma tillbaka till honom och lägga den i hans knä. 

Och Daniel, som inte hade något annat att göra, kastade minst tusen stenar denna sommarfrån sin vilstol, och 
Tom sprang minst tusen gånger fram och tillbaka med dem med vaggande svans och glada blickar. Tom roade 
Daniel, och Daniel roade Tom. Det fanns ett harmoniskt samförstånd dem emellan. 

Men när Elly sträckte ut sig på gräsmattan visste Tom att vad hon mest av allt ville var att han skulle lägga sig 
bredvid henne. Och då blickade de in i varandras ögon och Tom begrep att hon försökte tala med honom så gott 
hon förstod. 

IV. 

Elly och Daniel badade nere vid den bruna båtbryggan. De klevo försiktigt ut i vattnet i sina badskor. Det fanns 
fullt av vassa stenar innan man kom till djupt vatten. 

Tom stod längst ute på bryggan. Hans ben darrade av spänning. Svansen stod styv. Nosen var fuktig av iver. När 
de började simma kastade han sig i efter dem så att vattnet stänkte omkring honom i kaskader av glittrande 
pärlor. Han vågade inte lämna dem ensamma i det farliga vattnet. Här voro de hans skyddslingar —hans barn. 

När Daniel låtsades drunkna och sträckte en hjälplös brun arm i luften, var Tom strax framme hos honom, nöp 
tag i hans sim-dräkt och lyfte honom flåsande upp. Han var stark. Han var glad att kunna hjälpa. 

Efteråt sttäckte Elly och Daniel ut sig på de kala stenarna i sina badkappor. 

— Härligt, sade Daniel och blossade på sin pipa. 

Tom, drypande våt, betraktade honom med en min av äganderätt, nästan med överseende. 

— Kom, Tom! 

Elly lockade honom till sin sida. Hon var svartsjuk om Tom. Hon tyckte inte om när han sysselsatte sig för 
mycket med Daniel. 

Hon lade sig framstupa och såg in i hans ögon. 

— Vad skulle han säga, Daniel, sade hon, om han kunde tala ? Det är nästan hemskt med dessa stumma djur. Det 
är som om han ville förtro sig åt mig, men själv lider av att han bara kan säga ”vov vov”. 

— Bry dig inte om det, sade Daniel vårdslöst. Det är naturens lag. De tråkiga och fula människorna skola prata så 
att man inte orkarlyssna, men de vackra djuren, som man så gärna skulle vilja veta något om, skola tiga. Det 
kunna vi tyvärr inte ändra på. 

Och eftersom han händelsevis sagt något så förståndigt lade han sig till rätta och kisade med ögonen mot den 
välvilliga solen. Men Elly makade sig närmare Tom och viskade: 

— Varför kan du inte tala? 

När hon var liten hade hon haft ett konstverk i gips på sin byrå. En gosse satt på huk framför en hund. Hundens 
nos och gossens trubbiga näsa möttes, och på sockeln stod präntat: ”Kan du inte tala?” 



Elly tänkte på det nu. Naturens obarmhärtiga nyckfullhet upprörde henne. Tom var just nu mycket intressantare 
än alla människor hon kände. 

— Varför kan du inte tala? viskade hon igen. 

Och hon tyckte att Toms ögon fingo en sorgsen blick, så att hon ville gråta. 

På kvällen hade de bjudning. En massa ungt folk från den närbelägna staden kom ut i bilar. Kulörta lyktor 
hängde i rader på verandan. En 

ISOilsken grammofon spelade. Man sjöng och dansade och konverserade. 

Tom snodde runt huset med missbelåten min. Han tyckte inte om att alla ville klappa honom och jollra med 
honom. Skulle de här också stanna kvar? Han såg upp mot månen, fylldes av melankoli och tjöt sorgset och 
långdraget. 

Då kom Elly ut till honom i sin vita klänning. Han morrade åt henne för att han inte kände igen henne i 
månskenet och för att han faktiskt var yr i huvudet. Så slickade han henne ångerfullt på handen. 

Elly stod stilla bredvid Tom. Hon skymtade ett par på gången där nere. Hon visste att det var hennes man och 
den där vackra, fräscha flickan han dansat med så mycket i kväll. Nu stack han armen i hennes. Nu lutade de sig 
mot varandra. En bred strimma månsken föll på platsen, där de stodo, och lyste över deras kyss. 

Elly böjde sig mot Tom. 

— Så dumt av dem att kyssas i månskenet, viskade hon med en snyftning. 

Så gled hon in i huset igen. Men Tom lyssnade. Något prasslade på gången bredvid honom. Imånskenet 
glimmade ett par ögon emot honom. Tom kände sig underlig till mods. Det var Lola nedifrån trädgårdsmästaren, 
den där bruna, in-ställsamma bondhundstiken. 

Elly, som stod på verandan och väntade att Daniel skulle ko mm a tillbaka, såg Tom ta ett språng mot Lola. De 
försvunno in i buskarna. Och Elly måste le åt att Tom, gamle Tom, också jagade äventyret denna glittrande 
månskenskväll. Det liksom gav henne en förklaring på att Daniel så obetänksamt kysst den unga flickan. 

Människorna och hundarna yrade i månskenet, förgiftade av dess glans och med sommarnattens sjungande hetta 
sina ådror. 

V. 

Tom hade varit och hälsat på Lola. Man måste vara artig för all del mot folket och även mot folkets döttrar. Hon 
roade honom med sina glidande, liksom nigande rörelser. Och hon hade en god och hetsande doft omkring sig. 

Vid den öppna källardörren till Lolas hem stannade Tom och kikade nyfiket in. Det var enlukt där inne. Hastigt 
slank han in genom dörren. 

Han klev försiktigt över det kalla golvet. Han visste väl att man ej fick gå in i en källare, men när nu dörren var 
lämnad öppen! En ljusstrimma föll från fönstret ned på ett stort stycke rött kött som låg på golvet. 

Tom tvärstannade. Det gick vågor av berusande lycka över hans rygg. Han närmade nosen till köttstycket. Det 
var det som luktat. Han hade känt det ända ut. Han slök läckerheten, i det han kastade spanande rädda blickar 
omkring sig. I nästa sekund var han på väg till villan med viftande svans och härligt varm i halsen. 

Han lade sig på verandan, alltjämt med denna svällande lyckokänsla inom sig. Solen gassade. Han sjönk in i en 
lång slummer och vaknade frysande med het nos. Han jämrade sig. Det gjorde ont överallt. Han tänkte genast på 
köttbiten han svalt. Det var som om den nu tio-dubblats inom honom. 

Han sprang runt huset och försökte kräkas. Men det gick inte. Halsen svullnade. En dimma låg framför hans 
ögon.Han kom vacklande in till Elly i köket och föll ned framför hennes fötter. Hon blev förskräckt. Hon smekte 
hans nos. Men han skakade bara trött och oändligt sorgset på huvudet. 



Då ringde Elly till veterinären i staden och bad honom komma ut. 

— Hunden har troligen svalt råttgift, sade hans grova röst i telefonen. Det händer ofta och är sällan något att göra 
åt. 

— O, svarade Elly bara. 

Tårarna runno utför hennes kinder. Hon var ensam. Daniel var ute på sjön i motorbåten. Hon kunde endast sitta 
där stilla med Toms tunga huvud i sitt knä. Han såg på henne med den där underliga dimman framför ögonen. 

Hon visste att han skulle dö. Hela sommaren hade han varit hennes glädje. Hon tyckte att det susade lömskt i 
träden, som om hösten redan kommit. Trädgården skulle vissna ned. Himlens djupa blå blekna. Tom dö. 

Och hon lyfte hans huvud och såg in i hans vemodiga ögon. Ett ögonblick, ett enda, tyckte hon att de fullt 
förstodo varandra på ett mera väsentligt sätt, utan ord — dessa små löjliga par-tiklar människorna bollade med. 
Tom och Elly växlade en lång, öm blick. 

Så sjönk han samman vid hennes fötter. Det var som om han rosslande sade: 

”Varför kan du inte tala?”Tecken på himlen. 

Tjänstemannen Carl-Gustaf von Spetz stod i trädgården utanför sin villa och såg drömmande upp mot himlen. 
Nyss hade -han kommit ut med tåget till det lilla förstadssamhället efter att som vanligt ha tillbringat dagen i sitt 
verk i Stockholm. 

Nu drack han in den svala luften i suckande andetag. Det var ännu en halvtimme till middagen, och denna lilla 
halvtimme tyckte han att han fått sig tilldelad som en klarblå flik skuren direkt ur evigheten. Omkring honom var 
en doft av hem, av kokande färsk potatis med dill, och på ett klädstreck vajade några ny tvättade handdukar och 
gåvo honom en känsla av renlighet och snygghet, som också tilltalade hans poetiska sinne. 

Den där poesien hade dröjt sig kvar hos honom sedan studentåren, då han varit mycket blyg, mycket svärmisk, 
mycket finnig och skrivit dikter om nätterna till den vandrande månenoch till en flicka, som man också kunde 
säga vandrade, ty hon gick snart ifrån honom till en annan, som ej förmådde åstadkomma en enda rad poesi. 

Nedifrån trädgården hörde han röster och en hunds glada gläfs. Hans barn höllo väl som vanligt till i 
campingtältet, som de fått i midsommarpresent. Det lyste som en väldig bjärtgul solros bland sommargrönskan. 

— Ack ja, hem, barn, hund, mumlade Carl-Gustaf von Spetz. 

Han höll på att säga ”hustru” också, men hejdade sig, eftersom hon rest till en modern badort och väl i dag legat 
utsträckt på en het sandstrand och lyssnat till havets sorl. Därför till-lade han, en smula mindre entusiastiskt: 

— Och Aslög ... 

Aslög var hembiträdet. Han såg en skymt av hennes runda ansikte genom köksgardinen. Hon var hygglig och ful. 

Varför skulle de pålitliga vara fula och de opålitliga och de, som i ungdomligt lättsinne brände vid allt och 
tappade dyra minnesskålar i golvet, vara så outsägligt sköna och koketta?Carl-Gustaf skakade av sig denna fråga, 
därför att den syntes honom alltför filosofiskt djupsinnig att så här på stående fot besvara. 

Åter lyfte han ansiktet mot himlen. Blått! Blått! Ett fjärran högt beläget land utan gränser och där bakom, bakom 
detta skimrande dallrande — vad då? Fanns det väl en himmel sådan man som barn tänkte sig den, där Gud 
Fader, en vis och god gammal man, varje afton i släpande purpurmantel gick omkring och tände millioner 
blixtrande stjärnor till att lysa människorna om natten? Eller voro denna ljusblå eter och jorden, som kändes så 
varm mot hans fot, och han själv och barnen och hunden endast något, som syntes vara — en avspegling av en 
ofattbar tanke, som skulle förflyktigas som osynligt stoft, när vinden svepte över det? 

Då fick Carl-Gustaf se något besynnerligt på himlen. En vit, väsande orm for fram där uppe, en vit orm av rök 
eller dimma. Och samtidigt fylldes den nyss så fridfulla rymden av ett smattrande ljud, som om ett troll nyst och 
fräst med sin klumpiga näsa.Det vita, smala på himlen fortsatte att fara fram och åter, medan Carl-Gustaf 



förvirrad såg på. Det formade sig till bokstäver, till ord — och nu äntligen begrep han. Det var en flygmaskin 
högt där uppe, som i rök ritade upp en reklamannons på himlen. 

Han kunde inte läsa bokstäverna, men hans dotter och son, som nu kommit fram ur tältet, stavade dem högt med 
gälla röster: 

— ”Renolit!” hörde han dem ropa. 

Då greps han av vrede. Himlen var icke längre fylld av änglaröster och av brus från lätta, duniga vingar — 
nuförtiden annonserade den ”Renolit”. A! Bästa pastan för tänderna. Sköt era tänder rationellt, så kunna ni tugga 
er föda ordentligt, och er matsmältning skall fungera överdådigt. Det var meningen med detta ”Renolit” ritat mot 
en underbar sommarhimmel. Det var meningen med hela detta moderna liv, som skaffat sig starka tänder för att 
kunna tugga och smälta de otroligaste saker. 

Intet brus från änglavingar mer. Den sista schlagern på grammofonen : ”Bit tra-tam-tam ...” Intet stjärneljus — 
förkvävt, fördunklat avsprakande ljusreklamer, som satte världen i brand. 

Carl-Gustaf såg på sina barn. De stodo med ryggarna åt honom. Vilken var pojken och vilken var flickan? Om 
inte hans son haft en svart kalufs till hår och hans dotter en ljus, skulle han inte kunnat skilja dem åt så här på 
litet avstånd. 

De stodo helt vänskapligt med armarna om varandra och stirrade upp mot himlen. Båda hade spärrat ut benen för 
att hålla balansen. Båda hade långbyxor, båda ljusa skjortor och breda, nedvikta kragar, båda låga, hälsosamma 
klackar. 

Bredvid dem satt hunden och viftade på sin lilla ynkliga stubbade svansbit. Men han hade inte något intresse för 
himlen. Han stack vädrande fram sin spetsiga nos: en kritvit, sträv-hårig foxterrier med en svart fläck som en 
bläck-plump över ena ögat. 

— Bertil! Berit! ropade deras far, litet barskt. 

De hade svårt att slita blickarna från flygmaskinen där uppe. Långsamt vände de sig omoch kommo masande 
över gräset fram till honom. När de voro intill honom, såg han, hur deras ögon lyste av fröjd över skådespelet på 
himlen. Kinderna glödde. 

Bertil sade, att det var det bästa han sett på länge. Det vill säga, att så uttryckte han sig inte precis. Han talade en 
jargong, som Carl-Gustaf hade följt med utvecklingen för litet för att fatta — ett slags tattarspråk, tycktes det, 
som var gemensamt för alla av hans generation och vars termer Bertil alltid med ett halvt medlidsamt leende 
måste översätta för sin far. 

Hunden kom fram och strök sig mot Carl-Gustafs ben. Carl-Gustaf böjde sig ned för att klappa honom, och 
beröringen med det varma hundskinnet gjorde honom försonligare stämd. 

Han tyckte — han kunde irite låta bli att tycka det — att han hade ett par trevliga barn. Berit var sexton år, Bertil 
ett år yngre. Berits hy var gudomlig och hennes armar späda. Bertil hade en utskjutande underläpp, som han fick 
lida smälek bland kamraterna för, men som gav karaktär åt hans ansikte. Han var i målbrottet, och när han blev 
ivrig, åkte hans röst en hastigkana från pipig falsett till långt ned i basen. Berits röst hade, när hon inte skrek, 
redan fått detta kuttrande, insmickrande tonfall, som kommer starka män att darra och begå dårskaper. Hon var 
alltså redan en liten kvinna trots sina långbyxor och sina pojktag. 

Som på en överenskommelse togo nu de båda barnen sin pappa emellan sig och ledde honom upp mot trappan. 
Hunden snodde i hälarna på dem, muntert gläfsande. 

Hembiträdet stack sitt huvud utanför fönstret och sade: 

— Maten är färdig. 

Det märks att inte min fru är hemma, tänkte Carl-Gustaf Då skulle flickan minsann inte sticka ut huvudet genom 



fönstret, utan ko mma fram och niga och säga: ”Det är - serverat.” 

Och som om Bertil anat hans tankar, sjöng han högt uppe i diskanten: 

Träd ut, liten Aslög, i fager kväll, i svala källan två foten mjäll. . . 

Träd ut, träd ut, liten Aslög fin, att löga i källan den kla-a-ra ...— Isch! sade Aslög i köket. Han är - inte klok. 
Carl-Gustaf tog en sup till maten. Berit 
sträckte fram handen. 

— Pappa, låt mig få en droppe! 

Carl-Gustaf blev stel i kroppen. Något sådant 

hade hon aldrig någonsin förr begärt. Var hon då helt förvildad? 

Hon hörde med ett litet knipslugt leende på hans ordström. Äntligen tystnade Carl-Gustaf. 

— Fanny Fagerholm tar - alltid brännvin till maten, sade Berit då, — åtminstone när hon är - borta. Och hon är - bara 
två år - äldre än jag. 

Carl-Gustaf fann inte något annat svar - än: 

— Då får du vänta då tills du blir lika gammal som Fanny Fagerholm, min flicka. 

Men över den färska potatisen sneglade han då och då i smyg på sin dotter. Flon var sannerligen skär och fin som 
en blomma — en halv-utsprucken rosenknopp, sade man förr i världen — och hon — hon ville vattnas med 
brännvin därför att den adertonåriga Fanny Fagerholm ... 

Han tog sig för pannan. 

När middagen var slut, gick Carl-Gustaf upp och satte sig på balkongen. Från sin plats hördehan ett sorl av 
ungdomliga röster. Några kamrater till Bertil och Berit stodo och hängde vid grinden. Flickorna i sina granna 
strandpyjamas och sitt kortklippta hår sågo ut som unga koketta gossar. Men de voro förtjusande. 

Carl-Gustaf lät röken ringla mot skyn och grubblade. 

Jag förstår dem inte, tänkte han sorgset. Hur skulle jag kunna? På min tid smög en flicka sig blygt till en blick på 
sin älskade. Nu står hon här och skriker i munnen på honom. 

Just då ljöd Berits röst, inte insmickrande ljuv, utan gäll som ett signalhorn: 

— Singla om det, Kirre! Det vore välan lattjo, om det ginge i lås! 

Carl-Gustaf visste — hans hustru hade sagt honom det — att Berit hade en viss svaghet för denne Kirre. 
Försiktigt tittade han över räcket och såg Kirre grensle över grinden, en stark ung viking på sjutton år i plusfours 
och med en bred slidkniv mitt bak. 

De singla slant om hjärtan och studera reklamannonser på himlen, tänkte då Carl-Gustaf melankoliskt.Efter en 
stund hörde han snabba steg i trappan. Berit tittade i dörren. Hon gled fram till honom och satte sig på armstödet 
till hans stol. Då visste han att hon ville något särskilt. 

Så började hon fingra på hans halsduk och fattade slutligen en särskild ömhet för en av hans rockknappar, som 
hon försiktigt snurrade på. 

— Pappa! 

— Ja, mitt barn. 

— Yi ha inte använt vårt nya tält än. Inte kokat något på det där tältköket och inte — inte haft något skojigt alls 
med det. 

— Hm! Vad skulle ni göra för att ha skojigt med det då, som du så elegant uttrycker dig? 



Hon lutade sig tätt intill honom. Hon luktade gott av någon fin tvål. Hennes hår kittlade lent hans panna. 

— Kirre och jag och Bertil tänkte sova i tältet i natt — om du ger oss lov till det. 

Han såg upp på henne. Han mötte hennes öppna, klara blick, som just nu hade något smältande, som var en extra 
bön till honom, och han kände sig nästan litet generad för sig själv.Hans första impuls hade varit att genast 
förbjuda henne. 

Det gick absolut inte an att sova med Kirre i tältet. Det var inte passande. Det var lindrigt sagt opassande. 

Man sover inte med unga vikingar i tält om sommarnätterna. Man låser dörren till sitt lilla vita flickrum, och 
möjligtvis drö mm er man om dem med huvudet nedborrat i den svala kudden. 

Han lyfte handen och försökte lösgöra sin knapp från hennes tag, men deras fingrar gledo in i varandras, och 
plötsligt sutto de där hand i hand. 

Min lilla dotter, tänkte han. Min lilla dotter, som vill sova i tältet med Kirre. 

Nedifrån grinden hördes en stämma sjunga: 

Här kommer Greta Garbo, hå hå, ja ja, bärande på en farbro, hå hå, ja ja. 

Han smålog. Det var inte lätt att rimma på ”Greta Garbo”. På hans tid sjöng man om ”Lilla Ludde, bärande på en 
kudde” och om ”faster” och en ”alabaster”.Nya tider — nya ideal! Greta Garbo med trånande matta blickar och 
ormlikt smala lemmar klädd i metalliskt glänsande tyger, som tycktes slamra av dollars för varje rörelse hon 
oljade fram — det var den nya tidens, kanske också Kirres ideal. 

Men hur kunde han förena sina känslor för den trötta primadonnan med dem han hyste för den hurtiga Berit? 

Det var så obegripligt, att Carl-Gustaf plötsligt satte sig rak i stolen och släppte Berits hand. 

Vad spelade denna underbara ljumma sommarafton honom för spratt? Det började med reklamannonsen ritad 
direkt på Guds rena himmel, fortsatte med Berits okynniga begäran vid middagen — och så nu hennes bön om 
att få sova i tältet med Kirre, visserligen också tillsammans med Bertil — men Bertil ? Ja, vad var han ? 

Tre händelser, kanske små och icke sammanhängande med varandra — men Carl-Gustafs hjärna band dem likväl 
samman, och resultatet var att han tyckte att dessa händelser direkt pekade på att han blivit gammal.Han kunde 
inte följa med längre. Hans barn växte ifrån honom. Redan tyckte han sig kunna skönja dem högt där uppe i det 
blå, styrande en flygmaskin, som fyllde hela rymden med dån och väipte fram det nyaste skönhetsmedlet, det 
nyaste livselixiret, som en höna värper små runda vita ägg. 

— Pappa! Du svarar inte. 

Där var Berits bedjande lilla röst igen. 

Carl-Gustaf kände en oresonlig lust att sparka med benen och fäkta med armarna och att skrika: 

”Svara — svara! Vem är jag för att kunna ge dig tillåtelse till något? Vem är jag? En gubbe på några och fyrtio. 
Mycket snart kommer du inte alls hit till min stol och frågar om lov. Det är redan märkvärdigt, att du ber mig om 
lov nu. Och varför skall just jag, för att jag har råkat bli din far, ha skyldighet att vara så omdömesgill, att jag 
skall kunna avgöra något, som för dig är viktigt, med ett ja eller ett nej ?” 

Men han skrek inte. Han sade inte alls något sådant. 

— Vet du, Berit, svarade han i stället lik-som eftertänksamt. Det är väl onödigt, att ni ligga i tältet över natten. 
Det kunna ni kanske göra längre fram — du och Bertil. Tills vidare tycker jag, att du kan nöja dig med att laga 
supé där åt Bertil och — och Kirre. 

Kände han något liknande svartsjuka mot Kirre? Kirre, som var sjutton år! Kirre, som var så stark och hade en 
sådan bred slidkniv hängande mitt bak. 

Berit hoppade upp. Hon var glad. Hon var alldeles belåten med tanken att få laga mat på tältköket. Det där att få 



ligga i tältet hela natten hade förstås varit livat, men pappa var i alla fall 
hygglig- 

Han fick en kyss. Han tog emot den under-givet, som en gammal hund tar emot en smekning. 

En stund senare hörde han dem nere vid tältet. De hade tydligen roligt. Berits ljusa skratt porlade som en liten 
bäck. Då gick Carl-Gustaf in till sig och tog en bok. 

Där nere sade Berit till Kirre: 

— Du får öppna den här konservburken med din kniv. Det är köttbullar. Godis!Kirre tog högtidligt fram sin kniv, 
som var litet naggad i kanterna. Med en överlägsen min satte han spetsen mot konservburkens lock. Berit och 
Bertil sågo intresserade på. Men så lätt gick det inte. Kirre blev så småningom röd av ansträngning. Han stack 
och bände. Han fick äntligen ett litet hål och därtill en salva flottig sås, som sprutade i en stråle rätt in i ögat. Då 
släppte han burken med ett vrål. 

Berit erbjöd sig att springa efter en konservöppnare, sedan hon torkat sin hjältes öga med en smutsig näsduk. 

— Ja, skubba du! sade båda gossarna oartigt. 

Berit såg litet tveksamt från den ene till den 
andre, så vände hon och sprang. 

— Tag gycken med dig! skrek Kirre efter henne. Han kommer att lägga nosen i käket. 

”Gycken” avlägsnade sig också, icke utan protester. Med lätta steg löpte flickan och hunden sida vid sida uppför 
gångarna. 

Berit stannade. Hennes kinder glödde. Vad luften var sval! I pappas fönster lyste det. Hon tryckte handen mot sitt 
hjärta och tänkte plötsligt med en underlig ilning av oro, som honaldrig förr erfarit, att hennes far, som satt där 
uppe vid lampan, hade det så märkvärdigt lugnt och bra. Se, han älskade inte Kirre, och han behövde inte plågas 
med att skickas ärenden. 

Det var som om Kirres kniv hade råkat slinta och skurit upp ett sår i hennes sida, när han skri ki t åt henne att 
skubba. 

Älska! Ett sådant märkvärdigt ord. Så stort! Hon såg mot det upplysta fönstret, och hennes ögon fylldes med 
tårar, som svedo. Hade hennes far också viskat det ordet? Länge — länge sedan måste det ha varit. 

Hon bredde ut armarna liksom för att mäta tiden med ett mått. Men så långt som bort till hennes fars ungdom 
räckte inte hennes armar. 

Den strävhåriga terriern nafsade henne i hennes långbyxor. 

Hans ögon lyste som små tindrande stjärnor. Det strålade medkänsla ur dem. Då böjde hon sig ned och kysste 
honom på nosen. Han tyckte om det. Skulle Kirre också tycka ...? Nej! Hon var visst tokig i kväll. 

Hon gick in i köket och letade rätt på kon-servöppnaren. Från Aslögs rum hördes djupa andetag. Hon sov redan. 

Så många olika människor det fanns i världen! 

Åter stannade Berit för att fundera. Hon tryckte konservöppnaren mot sin blus och tänkte. Men hennes tankar 
blevo orediga, när hon hörde Kirre ropa på henne nedifrån trädgården. 

Då sprang hon åter ut. I trädgården var en frän lukt från spritköket. När hon kom närmare, såg hon en liten blå 
låga fladdra. Pannan stod på med litet smör i, som redan var sotigt och brunbränt. 

Kirre och Bertil sutto med korslagda ben och sågo på, hur Berit öppnade konservburken. Nu hällde hon bort det 
förstörda smöret och lade i nytt. Hennes rörelser voro snabba och mjuka. Hon lutade sig över pannan och rörde 
om köttbullarna. En lätt ånga började stiga upp ur pannan, och hennes kinder blevo fuktiga av den. 



Bertil brydde sig inte om Berits förehavanden. Med viktig min talade han om uppfinningar. Han skulle bli 
ingenjör och — han tittade upp mot himlen — kanske flygare. Värl-den låg öppen för honom, den nya stora 
världen med både himmel och jord. Han skulle erövra den — besegra den. 

Han knöt händerna och stirrade morskt framför sig, för den händelse någon skulle våga motsäga honom. Men 
ingen svarade honom. 

I olikhet mot Bertil följde Kirre med beundrande blickar alla Berits rörelser. Kanske hans misslyckande med 
konservburken hade gjort honom ödmjuk. Nu dukade hon i ett litet hörn av tältet. Hon låg på knä och bredde ut 
den vita servetten, satte sedan fram smör och lade upp något på en assiett. Hon vände ryggen åt honom — en 
smal, graciös flickrygg. De späda höfternas skönhet kunde inte ens de vida långbyxorna fuska bort. Där hon låg, 
vände hon litet på sig och gav Kirre en blick. Hon hade glömt hans dåliga lynne nyss. Deras ögon möttes. Hon 
blev rosigare om kinderna än förut. 

Han steg upp och kom fram till henne. Nät-han såg, att det gick dåligt för henne att skära bröd, lossade han åter 
sin slidkniv, inte längre överlägset, och föll på knä bredvid henne. Han skar upp brödet med kniven. När hon fick 
ski-vorna för att lägga upp dem, snuddade deras händer vid varandra. De rodnade djupt, logo och tittade åt sidan. 

Bertil kom hasande. 

— Nu måste vi käka, sade han. 

Och de satte sig i en halvcirkel runt servetten. De togo köttbullar direkt ur grytan. De levde det fria lägerlivet. 
Tältet var fyllt av os. Det gjorde ont i huvudet. Det var gudomligt. Och när de hade ätit sig mätta, gingo de ut och 
sjönko ned i gräset. 

Det hade börjat skymma. En klar måne trädde fram med allt starkare glans i det blå. De talade inte så högt nu. 

Det var som om skymningen och den kommande natten satt sig som en propp i halsen — så att man ville gråta. 

Så starkt kände inte Bertil det. Men Kirre och Berit! En fläkt av den poesi Berits far drömt om och trodde vara 
utplånad från jorden snuddade vid dem. 

Så fann dem Carl-Gustaf, när han kom för att se, hur de hade det. 

Han gick inte fram till dem, som han först tänkt. Han stod på litet avstånd och såg på denstillsamma gruppen 
utanför tältet. Deras tystnad förvånade honom. När de då och då sade något, var det med milda, vemodiga röster 
helt olika de skräniga stämmor, som ljödo kring villan om dagarna. 

Carl-Gustaf betraktade månen och så de unga och så månen igen och stjärnorna, som börjat blixtra. Det var något 
han kände igen, ja, han kände så väl igen det, att han tyckte sig tillbaka-flyttad till sin ungdom. Så hade han 
också suttit i gräset i skymningen som Kirre nu vid en ung flickas sida. Månen hade lyst på dem. De hade inte 
talat mycket. Det behövdes inte. Detta som i årtusenden alltsedan jordens begynnelse stigit upp i unga hjärtan, 
när natten nalkas, och som kommer lika säkert som att gräset varje vår sticker fram sina ljusgröna friska strån ur 
den svarta mullen — för detta finnas inga ord. Det går som en brännande vit våg från hjärta till hjärta. 

Carl-Gustaf gick tyst tillbaka till sitt rum. Han tyckte, att han nu sett ett nytt tecken på himlen, som varken 
flygmaskiner eller den mo-derna reklamteknikens under förmådde utplåna. Och han anammade det med 
tacksamhet: i hans barns hjärtan brann, trots allt, samma lilla flämtande låga, som skänkt ett skimmer av poesi 
och lycka åt hans egen ungdom. Snigeln och flickan. 

I. 

En vaeker söndagsmorgon mot slutet av oktober, då hustaken skimrade fuktiga av nattens rimfrost, som ännu ej 
hunnit torka, startade regeringsrådet pappa Filip von Stockenstam sin hoppiga Ford och flög i väg utmed den 
soligt blänkande gatan. Bredvid honom satt den tolvårige Yngve, blek i ansiktet av spänning och förtjusning, och 
i baksätet hängdes mamma, de sjuttonåriga tvillingarna Flora och Alrik och den lilla nioåriga Rosa. 

Det var hon, lilla Rosa, som mest glatt sig åt denna utflykt. Hela veckan hade hon längtat till söndagen, då de 



skulle få fara ut till sommarlandstället. Nu satt hon så stilla hon kunde, medan vagnens skakningar och stötar 
ilade genom hennes kropp, och hon höll en alldeles ny docka, som hade en basker på guldhåret, tätt tryckt intill 
sig. 

12. — v. Krusenstjerna, Delat rum. Vid Slussen blixtrade det blå vattnet. Flora och Alrik började redan tala om 
att de skulle bada. Ännu måste det vara tillräckligt varmt. Och mamma greps av förtvivlan, då hon föreställde 
sig, hur hon skulle få hem barnen igen huttrande och med rinnande näsor, så att man i morgon bittida måste ringa 
och säga, att de inte kunde komma till skolan. 

Pappa, som hörde resonemanget genom motorns dunkande, röt utan att vända på huvudet: 

— Jag förbjuder vem det vara månde att ta något bad! 

Flora rynkade sin vackra panna och gjorde en min mot Alrik. Mamma suckade av lättnad. Det var så skönt, när 
pappa röt till en smula. Så hörde de det åtminstone! 

Fru von Stockenstam försökte luta sig tillbaka och få litet vila för ryggen. Det var fasligt vad bilen skakade! Flon 
gick i tankarna igenom, vad hon hade med sig i matsäckskorgen. Flembiträdet Svea hade gräddat plättar. Flon 
hade inte muckat över mängden, för hon skulle ju få ledigt nästan hela söndagen. Måtte nu inte glasburken med 
den fina hallonsylten gå sönder!De hårdkokta äggen ... Ja, dem var det ingen fara med. Och alla dessa massor av 
dubbelsmörgåsar — nog skulle de väl räcka till. Barnen skulle få laga choklad själva. Vatten kunde man alltid 
koka upp på spisen i köket. 

Så gingo fru von Stockenstams tankar, och inte ens nu, fastän hon var på utflykt, kunde hon slita sig fri från de 
bekymmer och omtankar, som alltid äro förenade med ett stort hushåll. Hon kände sig nästan som en taggig 
kedja, som ideligen drogs och drogs utmed ett häftigt rullande hjul — och den stackars kedjan kunde aldrig 
hoppa av och få någon vila. 

Nu hade man kommit till den asfalterade Södertäljevägen. Deras landställe låg en god bit på andra sidan den lilla 
staden, nere vid stranden av Mälaren. Ingen av dem hade varit där, sedan man flyttade in till Stockholm i slutet 
av augusti. Den sista aftonen av deras sommarvistelse hade pappa Filip bjudit ut en hel hop bekanta, och de hade 
ätit kräftor under träden, medan det begynnande mörkret skimrade av brokigt ljus från de kulörta lyktorna. 

Fru von Stockenstam mindes, hur svårt detvarit dagen däipå att få allt i ordning för hemresan. En hemsk aning 
hade ibland smugit sig över henne inne i staden, att de kanske glömt stänga ett fönster eller låsa dörren och att 
någon lösdrivare på grund därav kunnat taga sin bostad i deras lilla villa. Men aldrig hade hon vågat yttra sin 
misstanke högt av rädsla att mötas av hån och skämt från mannen och barnen. 

Nu var man förbi Södertälje, och bilen svängde in på den välkända smala och gropiga avtagsvägen ned till 
Mälaren. Här susade inga bilar vilt tutande förbi som borta på den stora stråkvägen. Här blev det plötsligt tyst. 
Endast den stånkande Forden bröt tystnaden med sina genomborrande astmatiska andetag och suckar. 

Lilla Rosas svarta ögon blevo så stora och skinande. Hon såg upp i backarna, där hon sprungit i somras på bara 
fötter. Nu hade de dalande löven fyllt marken. De lågo inte hopsopade i ordentliga högar som i 
Stockholms parkerna. De svämmade över stenar och tuvor och ända ned mot gärdsgårdarna. 

De snart avlövade träden vajade sorgmodigt sina svarta och fuktiga grenar, och Rosa kändenågot tjockt i strupen, 
därför att hon älskade de där träden, och nu tyckte hon synd om dem. Några kråkor hade slagit sig ned på 
stubbåkern, och när bilen for förbi, lyfte de vingarna och flögo därifrån. Deras hesa kraxande var otäckt att höra. 

Vägen gjorde en krök, och nu skymtade familjen von Stockenstams vita sommarvilla fram. Hu, så kallt det såg 
ut! En gren gnagde som ett djur mot en av väggarna. Fönstren stirrade med tomma ögon, berövade gardinernas 
ögonlock, rätt emot dem. Och när de hoppade ur bilen, prasslade millioner gyllene och röda och tunna, bruna, 
förtorkade löv om deras fötter. 

Lilla Rosa stod kvar på gången, medan de andra rusade in i huset. Hon tryckte sin docka intill sig, som om hon 



varit rädd att hennes lilla barn skulle förkyla sig. Här var mycket, mycket kallare än inne i staden. En isig vind 
drog upp från sjön och fick träden att skaka som i frossa. 

Hur hade hon inte längtat hit! Först när hon vid höstterminens början kommit in till staden igen, hade det ju varit 
roligt att träffa skolkamraterna, ja till och med lektionerna hade tett sigsom något nytt och trevligt. Men 
allteftersom dagarna gingo, började det sticka i hennes hjärta av längtan tillbaka till landet. Om eftermiddagarna 
kunde hon bli sittande över skolboken utan att förmå sig till att läsa en rad. Hon mindes den gångna lyckliga 
sommaren som en solbelyst äng, över vilken den allra minsta lilla molntapp aldrig kastade sin skugga. Rosa kom 
sådana stunder rakt inte ihåg, att det ibland regnat och att hon hela dagar fått vara inomhus och ha tråkigt. Och 
när hon i staden med den oundvikliga läxboken framför sig längtade efter landet, visste hon inte, att det var efter 
sommaren hon längtade. Hon såg ju hur träden i parkerna skakades av höststormen, hur gräsmattorna blevo gula 
och hur astrarna på rabatterna fröso ned, men i sin lilla själ var hon så trohjärtat förvissad om att hösten inte 
nådde det vita landstället och dess prunkande trädgård. Därför hade hon också fyllts av berusande glädje, när 
pappa Filip lovat dem allesammans att få göra en utflykt hit tillbaka till mälarvillan. Och Rosa i sin tur hade lovat 
den nya dockan Ann-Sofi att få följa med.Ann-Sofi, stackaren, hade ju aldrig fått vara på landet. Nu stod Rosa 
här och mumlade små tafatta ursäkter till Ann-Sofi: 

— Du förstår, viskade hon. Om en liten, liten stund blir allt som förut — som i somras. Det är trolleri, det här. 
Först skola träden göra oss ledsna — men om en liten, liten stund bli vi väldigt glada. Du förstår, det är — 
snigeln. 

Rosa kastade en skygg blick omkring sig. Ann-Sofi visste mycket väl vem snigeln var. Bara Rosa och dockan 
Ann-Sofi visste det där om snigeln. Det var en dag i somras som allt verkligen hade gått galet för Rosa. 

Det hade börjat med att när hon skulle springa ned till sjön i sin badrock på morgonen, hade en väldig svart, 
glänsande snigel legat mitt-på gången. Rosa hade aldrig förr sett någon stor och svart och fet snigel. Hon glömde 
sjön — hon hörde inte att syskonen ropade. På huk satt hon fr a mför snigeln och stirrade länge på honom med 
vidöppna ögon — detta feta, klibbiga djur, som spärrade vägen för henne så bestämt att hon icke tyckte sig 
kunna lyfta foten för att stiga över det. Hon trodde, att det var en ond makt.I hennes inbillning växte snigeln där i 
det flödande solskenet. Dess hud spände ut sig och överdrog träd och blommor, fördunklande deras sköna färger, 
och när Rosa sedan rörde vid blad och stammar, var det som att ta i klibbande tjära. 

När hon slutligen vågade sig förbi snigeln, tyckte hon, att hela trädgården blivit upp- och nedvänd. 
Jordgubbslandet gömde sina skatter av röda, saftiga bär för henne. Hur hon letade, kunde hon inte hitta en enda 
liten kart en gång. Sjön kom så långt bort, och trädgårdsgången, som sluttade ned mot sjön, vände sig plötsligt 
uppåt, så att hon, det var omöjligt att förklara hur det hade gått till, i ett nu befann sig tillbaka inne i salen utan att 
hon fått sig något morgonbad. 

Sedan den dagen fruktade lilla Rosa den svarta trollsnigeln. Såg hon något mörkt glänsa på gången eller i gräset 
och förstod, att trollsnigeln var ute och luftade på sig, gick hon långa omvägar för att inte förtörna honom med 
sin åsyn.II. 

— Rosa! ropade m amm a nu från förstugu-trappan. Kom in och stå inte där ute och frys! 

Då sprang Rosa lydigt in. På köksgolvet halkade hon och satte sig pladask. Det var nära, att Ann-Sofi upplevat 
sin sista stund. Men hon kom helskinnad undan. Rosa reste sig darrande och fick se ett kräftskal, som farit långt 
utåt korkmattan. 

— O, det är från den där sista kvällen, sade mamma och kastade det i slasken. 

De andra skrattade, men Rosa makade sig närmare köksspisen, där man redan gjort upp eld, och tänkte bedrövad 
på hur många försåt snigeln kunde lägga ut en sådan dag som denna. 

Pion gjorde en spatsertur genom rummen och fann dem kala och tråkiga. Borddukarna voro borta. Vaserna, som 
stått fyllda med blommor, hade också flytt. Och alla porträtten också! Och småsakerna! Nej, det här var inte den 



rätta villan — den som stått här under sommaren och varit som ett litet dunigt bo, dit man kröp inefter dagens 
lekar och lustigheter. Trollsnigeln hade varit framme! 

Men när Rosa kom ut i köket, sutto syskonen redan kring bordet, och mamma hade dukat fram matsäcken. 

Rosas ansikte lystes äntligen upp av ett leende, då hon fick syn på den stora högen med plättar. Visserligen hade 
hon hört, hur det fräste ute i köket i staden, men hon hade ändå inte varit riktigt säker på att plättarna skulle 
komma med. 

Hon slog plötsligt sina späda armar om sin mors hals och sade de för syskonen och även för pappa och m amm a 
obegripliga orden: 

— Det skall nog gå bra! 

Men det betydde ju bara att hon hoppades att trollsnigelns makt snart skulle brytas! 

Hon menade, att dagen nog skulle förändras, att träden skulle slå ut och breda sin skimrande grönska över deras 
huvuden, att blommorna skulle lyfta sina kalkar ur rabatterna och vinka vänligt åt henne och att Mälarens vatten 
skulle bli varmt och härligt att bada i som under de vackraste sommardagarna. Men sådant händer ju inte, och 
Alrik sade retsamt:— Ja, nog kommer det att gå bra för dig att äta plättar alltid! Gluffa bara inte i dig alla mina! 

Då satte Rosa sig vid bordet och placerade Ann-Sofi i sitt knä och gav henne dessutom en liten menande knuff, 
som skulle betyda, att stora bröder inte begripa så mycket som så. 

Yngve sade: 

— Varför skall du alltid ha med dig dockan överallt? Det är löjligt! En stor flicka som du, som ännu leker med 
fåniga dockor. 

iMen då lade sig pappa emellan: 

— Ann-Sofi är Rosas barn och alltså mitt barnbarn. Henne får man inte förnärma. 

Rosa gav pappa en tacksam blick. Han var snäll! Och så skojigt han åt ägget, han, som var så noga med 
bordsskicket! Han hade tagit bort hela skalet och mumsade nu på ägget, hållande det i handen som ett äpple. Då 
måste Rosa göra likadant. Snart hade hon ägg upp till öronen, och Flora kom med en pappersservett och torkade 
henne över hela ansiktet. 

— Det är i alla fall trevligt att vara på landet igen, sade pappa, som nu drack en pilsner, som mamma inte glömt 
ta med i korgen.Rosa vågade en försiktig blick över plätthögen framför sig ut genom fönstret. Nej, träden voro 
lika kala! Ingenting hade ännu förändrats där ute. Det pep och visslade alltjämt i stuprören av blåsten. 

Flora skakade smulorna från sin kjol och gled fram till den smala köksspegeln, där hon ställde sig och började 
kamma till håret. Hon ville alltid ta sig bra ut, Flora — till och med när hon satt och åt plättar med fingrarna 
fr a mför ett köksbord. De brukade skämta med henne över hennes behagsjuka. 

Alrik sprang fram till henne och tog henne glatt om armarna. 

— Kom, så gå vi ut, sade han. Du måtte väl vara fin tillräckligt för landet! 

Där de stodo bredvid varandra, voro de så lika varandra som ett par rosenkindade äpplen, vuxna på samma gren. 

Den friska skönhet de utstrålade bländade alltid och — om det behövdes — blidkade regeringsrådet von 
Stockenstam. Han kastade också en förnöjd blick på mamma. Yngve gnällde med munnen full av sylt:— Fåt mig 
få följa med. 

Och fastän Flora och Alrik inte svarade honom, därför att de mest av allt tyckte om att ströva omkring ensamma, 
tog han ändå sin mössa och smög sig ut efter dem. 

Mamma började plocka ihop påsar och glas och lade in mera ved i spisen. Pappa letade fram en tidning och var 
snart försjunken i den. Så Rosa och Ann-Sofi tycktes bli lämnade ensamma, helt och hållet hänvisade åt 



varandras sällskap. 

— Jag skall visa dig sjön, viskade Rosa in i Ann-Sofis burriga peruk. 

Ingen hörde det, och Rosa gick ut på trappan med sitt älskade barn på armen. Nu föreföll det henne, som om hela 
trädgården sett gladare ut. Kanske berodde det helt enkelt på att hon själv var mätt och varm. Solen strålade 
oförtrutet, och den ljusblå himlen vilade som ett lätt tak av genomskinligt glas över träden. Rosa gick försiktigt 
nedför gången. Plötsligt började hon sjunga med gäll och pipig röst. Det var en visa hon kom ihåg från en 
grammofonskiva där hemma, som Flora ofta brukade sätta i gång. Rosa mindes egentligen bara refrängerna:Kan 
du vissla, Johanna? 

Ja visst kan jag de’! 

Kan du kyssas, Johanna? 

Ja visst kan jag de’! 

Rosa drog långt ut på stavelserna. O, så vackert det lät! En gång skulle hon bli en stor sångerska. Hon skulle stå 
på en estrad och sjunga högt över lyssnande och gripna ansikten: 

Kan du vissla, Johanna? 

Ja visst kan jag de’! 

Och när hon låtit de sista rörande orden förklinga : 

Kan du kyssas, Johanna? 

Ja visst kan jag de’! 

ja — då skulle folk storma estraden, och människorna skulle rycka henne till sig och kyssa henne. Ofrivilligt gav 
Rosa Ann-Sofi med de ljusblå oförstående ögonen en häftig omfamning. 

Rosa älskade att människor voro vänliga mothenne. Hon var omtyckt av alla daltande tanter, därför att hon så 
villigt lät sig lyftas upp i knät och så strålande mottog deras ömhetsbetygelser. Men hemma visade man inte sina 
känslor så öppet. Pappa och m amm a kysste en till god natt förstås. Men Rosa saknade ändå något. Hon ville ha 
mer — många kyssar och kramar. Så blev det Ann-Sofi, som fick ta emot Rosas hela ömhet och hennes hjärtas 
översvallande godhet. 

Nu hade Rosa kommit ned till stranden. Hon var glad åt att hon hunnit ned utan att se snigeln. Sjön var så blå. 
Det blåste inte längre så hårt, och vattnet porlade milt mot stenarna. En bit från stranden höjde sig en stolpe ur 
vattnet. Dit ut brukade Rosa gå om somrarna, när hon badade. Utanför stolpen, som var en kvarleva av en 
gammal ibåtbrygga, var det tvärdjupt. Vågorna slogo nu upp mot den, och vitt skum flöt omkring den som en 
halskedja. 

Och medan Rosa stod där och lyssnade till de sorlande vågorna, tyckte hon att Ann-Sofis röst blandades med 
vågornas. 

— Jag vill bada! hörde hon Ann-Sofi tydligt säga.— Visst skall du få bada, mitt barn, svarade Rosa moderligt 
och en smula viktigt. 

Det låg ändå ett visst behag i att inför Ann-Sofi åtminstone få känna sig som en vuxen människa, som kunde vist 
och förståndigt bestämma över en annan. Hade nu Rosa frågat sin mor, om hon själv kunde få ta sig ett dopp, 
visste hon ju, att hon skulle fått nej. Hon mindes ju, hur hennes far rutit till i bilen, när Flora och Alrik talat om 
att bada i sjön. Men Rosa, hon skulle låta Ann-Sofi bada! Barn borde inte ständigt och småaktigt förbjudas allt 
möjligt. 

Rosa satte sig på en sten och klädde försiktigt av Ann-Sofi. Snart satt Ann-Sofi där skön i sin skära nakenhet. 
Hennes kropp var av papier-måché, och hon var så naturligt skär och knubbig som en vällyckad baby skall vara. 
Hennes ögon stirrade oavbrutet på Rosa. Hennes burriga hår fläktade och reste sig för vinden. Alltjämt ömt 



jollrande pallrade sig Rosa med dockan i famnen ned till vattnet och doppade Ann-Sofi så långt som till magen, 
inte en tum längre. 

— Du förkyler dig väl inte? frågade Rosa ändå en smula oroligt.Ann-Sofis ansiktsuttryck var underligt, men 
outgrundligt. Det hände något med henne. Något ohyggligt. Men hon kunde inte meddela sig med Rosa. 

När Rosa efter en god stund drog upp Ann-Sofi ur vattnet, gav hon till ett skri av fasa. Ann-Sofis ben hade smält. 
De bildade en enda skär röra. Hennes ögon stirrade på Rosa. Rosa tyckte, att deras blå blick brände av en 
outsäglig smärta. Hastigt rafsande samman Ann-Sofis kläder sprang stackars Rosa upp till villan. Hela vägen grät 
hon. Hon höll varsamt fast i Ann-Sofis ben, som nu föreföllo som ett par - förtvinade lemmar. 

O fruktansvärda slemmiga trollsnigel, som vållar - små flickor förtret och förgriper dig på underbara dockors ben! 

Och under det Rosa sprang storsnyftande spanade hon ivrigt och ångestfullt efter snigeln — den ruvande okända 
makten, som förvandlat sommarens lustgård till ett förött och härjat land och därtill i sin ondskas övermått hade 
gjort Ann-Sofi lemlästad för livet. Rosa såg dock ingen snigel. Men hon kände ändå hans stickande ögon i 
nacken — eller hade inte sni- 

*3-v. Krusenstj erna, Delat rum.geln några ögon? — när hon med en smäll slog igen dörren efter sig. 

— Ann-Sofi har - varit olydig och badat! grät Rosa och lade dockan på bordet. Titta! 

Pappa Filip vände sig hastigt om från fönstret, där - han stått och knackat på barometern. Plan uppfattade Rosas 
ord, som om något av barnen badat mot hans förbud, och han skulle just till att brusa upp, då han fick syn på 
Ann-Sofi. 

— Har - Ann-Sofi badat? frågade han lågt, och Rosa såg lyckligtvis inte, hur det ryckte kring hans mun av 
återhållet skratt. 

— Ja-ha, hickade Rosa mellan snyftningarna, hon var så envis. 

Och så kom allt över Rosa på en gång: den förfärliga missräkning hon känt, då hon inte återfunnit sin 
sommarträdgård, Ann-Sofis stora, stora olycka, rädslan för snigeln, ja, allt stormade emot henne, så att hon lade 
sig raklång över bordet och grät, som om hjärtat ville springa i bitar. 

Men Rosas mor skyndade sig att förbinda Ann-Sofi, och medan hon arbetade med de mjuka benen och lindade in 
dem i remsor av des-inficierat linne, som det låg kvar - ett paket av från sommaren, kastade hon förebrående 
blickar - på sin man, som alltjämt hade svårt för att dölja sitt skratt. 

Och när - Rosa äntligen lyfte sina rödgråtna ögon, satt Ann-Sofi där fin och påklädd, lam visserligen och med den 
hotande faran framför sig, att de vattenskadade benen måste amputeras, men ändå lika rundkindat förnöjd och 
med håret borstat glänsande kring ansiktet. 

Och hela färden sedan hem vaggade Rosa Ann-Sofi i sina armar, och när - stadens ljus började blinka och blixtra 
och gatlyktorna till slut kastade sitt sicksacksken in i bilen, log Rosa ett litet lyckligt leende och slöt Ann-Sofi 
intill sig — en liten mor, som nu fått ett sjukt barn att vårda ännu ömmare än hon förut vårdat det friska. 

Och hon lyssnade bara med halvt öra till hur pappa genom motorns larm ropade, att Ann-Sofi skulle få alldeles 
nya ben till julen.Förlorade sonens återkomst. 

I. 

Det var varmt i det stora köket på herrgården. Spisen, fullsatt av grytor och pannor, utstrålade hetta. När - luckan 
öppnades för att nya vedkub-bar skulle läggas in, kastades ett flackande rött sken över golvet. Det lyste ett 
ögonblick på de randiga trasmattorna och på det runda bordets stadiga och tjocka ben och försvann åter. Plåtar 
skötos in i ugnen och togos ut igen, doftande av kanel och smör. Flickan som skötte om gräddningen hade en vit 
duk knuten omkring huvudet, en slinga fuktigt ljust hår hade förirrat sig fram under den, och hennes kinder voro 
blossande röda. 



Det var nu icke många dagar kvar till julaftonen. I kökstaket hängde det korvar, och inne i skafferiet voro krukor 
och fat fullproppade med alla sorters julmat. Pressyltan stod väl om-bunden med en duk, och på tallriken som 
man satt över den låg en tung sten, grisfötter med darrande gelé omkring funnos i en kruka, och i en bytta på 
golvet summo som ringlande ormar i saltlaken de skära julkorvarna. Andra krukor gömde leveipastej, rödbetor 
och slarvsylta, och överst på hyllan trängdes tennburkar fyllda med pepparkakor. 

Det var jul! Det var tydligt. Fru Agathe Cederbring, en fyllig dam på fyrtio år, som själv var med i köket och 
hjälpte till med bakningen, tittade ut genom fönstret. Stora våta snöflingor föllo där ute i sörjan. Det töade. Man 
skulle inte kunna åka släde till julottan. Vilken bedrövelse! Hon tittade ned på sina händer, som hon inte kände 
igen, nedmjölade och degiga som de voro och utan ringar. Dem hade hon tagit av sig för bakningen. Hon 
suckade. Där inne i förmaket tronade nu hennes svärmor, gamla fru Aurora Cederbring, gårdens härskarinna, och 
på var sin sida om henne sutto de båda fattiga och magra fröknarna Metta och Erica Blomcrona, systerdöttrarna 
som alltid bjödos till jul och vilka då åto av allt med glupande aptit och sedan foroefter trettondagen lika magra 
som de kommit. Ja, mamma Aurora underhöll sig med de båda magra och frågade ut dem om alla gemensamma 
släktingar, och så släppte hon ändå inte in i huset sin allra närmaste, sin yngste son som nyss hade kommit från 
Amerika. Hur kunde hon vara så hård, så grym? Varför lät hon det inte töa kring sitt eget gamla hjärta, när där 
ute hela naturen smälte ? 

Agathe kavlade häftigt ut en bit smördeg. Hon hade minsann lust att göra revolt mot den gamla fruns 
envåldsvälde, befalla fram hästen och fara in till stationen för att taga tåget och hämta svåger Justus i staden. 

Men när inte ens hennes man Harald, hans egen broder, vågade ... 

Det hade hänt för ett par dagar sedan. Först hade det kommit ett telegram och sedan ett brev. Justus som nu i så 
många år vistats i Amerika ville ko mm a hem till julen med sin lille son Kjell. Hustrun hade för ett par år sedan 
dött där ute. Egentligen var det ju litet besynnerligt av honom, att han så där utan vidare anmälde sin ankomst 
och kunde tro sig vara välkommen, tänkte Agathe. Men han hade alltid lytt sina impulser.Hon var ju något äldre 
än han, och hon mindes honom som ung student. Han hade varit så munter, slösat med pengar och haft massor 
med kamrater och vänner. Så hade den där förskräckliga saken skett — här ute på föräldrarnas egendom och på 
julen. Justus och ett par av hans kusiner hade varit ute på jakt i skogen. Då hade Justus och den ene av kusinerna 
råkat i en häftig tvist. Agathe mindes inte ens om vad, det var en obetydlighet som glömts bort för det som sedan 
inträffade. Justus hade i sin uppbrusning höjt sin bössa och siktat på sin kusin. Han hade ett så häftigt lynne, det 
hade han ärvt efter sin mor, och kanske hade han i detta upprörda ögonblick verkligen menat att skjuta på sin 
kusin. Skottet hade gått av ... 

Justus’ kusin hade varit nära döden. Länge hade han fått ligga till sängs, och när han äntligen kom upp och kunde 
gå omkring som vanligt hängde hans ena arm stel och orörlig. Han kunde aldrig mer röra den. Justus hade gjort 
honom till invalid. Folk hade pratat, en hop rykten hade varit i omlopp. Somliga sade rentav att det hade varit en 
gammal ovänskap mellanJustus och kusinen och att han säkert hade tänkt döda honom. Hela historien var ett 
svårt slag för Justus’ mor. Justus var hennes älsklingsson. Ju starkare man älskar, ju hårdare vill man straffa, då 
den man älskat svikit ens kärlek. Fru Aurora ville inte mer se sin son. Med det där skottet hade han inte bara 
träffat sin kusins arm. Även hans mors hjärta blödde ... 

Justus for till Amerika. Hans ångerfulla brev hem besvarades icke av hans mor. Hans far, godsägare Otte 
Cederbring, hade dock hela tiden underhållit förbindelsen med sin son. Men nu var godsägaren en bra gammal 
man. Föregående år hade han haft ett lindrigt slaganfall. Men fastän han nu var tämligen återställd, hade han 
blivit litet barnslig. 

Agathe hade nog sett, hur det tagit gamle Otte att Justus inte skulle få ko mm a hem. Fru Aurora hade bara sänt ett 
brev till hotellet i den närbelägna staden, där han tills vidare tagit in med pojken, att lille Kjell var välkommen, 
och honom hade kusken i dag skickats att hämta. 

— Mamma, titta på mitt bak! Så konstigt det ser ut!Det var Millan, Agathes elvaåriga dotter, som väckte henne 
ur hennes tankar. Med viktig min hade den lilla hållit på med att baka. Hennes kortklippta hår föll ned över 



hennes panna och dolde de glada ögonen. Duken som kokerskan bundit om hennes huvud hade glidit av henne i 
brådskan, och degen hon höll mellan sina fingrar såg verkligen konstig ut. Den närapå rann av att ha knådats i det 
oändliga, och den var grå av att så länge haft beröring med Millans varma händer. 

Agathe skrattade åt henne, och skrattet jagade bort hennes sorgsna funderingar. I detsamma hörde hon släden fara 
fram till stora trappan. Hon ryckte Millan med sig. 

— Skynda dig, vi måste taga emot honom! ropade hon. 

De sköljde sina degiga händer i vattenledningen, och när de kommo ut, stod Kjell redan i hallen: en liten pojke i 
tjock kavaj och pälsmössa. När han tog av sig mössan, visade sig ett vackert ansikte och två klipska muntra blå 
ögon under en brun lugg. Agathe spratt till. Skulle icke den gamla frun där inne nu få ett hugg ihjärtat, när hon 
såg den gossen? Han var så lik Justus. Millan tittade på honom, och han tittade leende och generad tillbaka, som 
barn bruka göra. 

— Jag är Kjell! sade han, som om han behövt underrätta någon om det. Han visste nog att han var väntad, men 
han var ganska ond på farmor, som han aldrig sett, för att hon inte låtit hans pappa komma med. 

Då gläntade någon i dörren från salen. Det var en liten gubbe, hopkrumpen och mager med böljande vitt lockigt 
hår och borstiga vita mustascher. Med små hastiga sirliga steg gick han över golvet. Han hade ett par lysande 
ögon. Nu böjde han sig över Kjell. Hans händer, åldriga och magra, foro skälvande över gossens huvud och axlar. 
Ett leende, halvt gråtmilt, halvt lustigt, darrade under mustaschen. 

— Justus, mumlade han ivrigt. Nej... Kjell! Du är välkommen här! 

Så rätade gamle Otte upp sig och såg sig omkring. 

— Någon måste hjälpa honom av med kavajen och schalen, sade han. 

Men innan Agathe hunnit fram, hade Kjellredan krängt av sig kavajen och lindade ivrigt upp sin halsduk som 
farfar kallat schal. Han var inte klädd i blus och sjömanskrage, utan hade en liten blå jacka och vit krage och 
kortbyxor. Han var ju redan en stor karl på tio år. Den gamle godsägaren gick omkring honom på darrande ben. 
Han såg och såg. Och han gjorde gång på gång försök att sträcka på sin böjda rygg, ty gossen väckte minnen från 
den tid, då han själv hade haft en sådan krabat med klipska blå ögon och brun lugg över pannan. Då hade hans 
rygg varit rak och hans huvud inte vitt. 

— Justus ... Kjell... mumlade Otte, blandande samman namnen, rörande om i sina lyckliga avlägsna minnen. 

Inne i förmaket väntade fru Aurora. Hon hade hört släden komma, och de andras röster och steg ute i hallen 
trängde nu in i förmaket. Otåligt trummade hon med fingrarna mot stolskarmen. Voro de då aldrig färdiga? Hon 
var en ståtlig gammal dam med hög färg i ansiktet, stor näsa, skarpa ögon och en massa grått hår slätt till- 
bakastruket från pannan. Erica och Metta i likadana klänningar, bruna som sås, sände henne för-stulna blickar 
och tittade sedan på varandra. De vågade inte säga något för att inte förtörna henne. 

Kjell kom in. Han gick rätt fram till sin farmor, höjde frimodigt ögonen mot henne och såg in i hennes ansikte. 

Så bockade han sig artigt i sin korta jacka. Auroras hand darrade litet då hon räckte fram den. 

— Välkommen! sade hon kort. 

Otte vred oroligt sina händer. Hade hon sett likheten: att det var Justus som pojke? Om hon icke bleve ett spår 
rörd av gossen, då var också hela julen förlorad. Men även om fru Aurora var rörd, visade hon det inte. Hon lät 
Kjell slå sig ned. Där sutto de nu alla i en ring omkring henne, som de alltid plägade, lyssnande till vad hon 
talade om och talande till henne. 

Ericas och Mettas röster, höga och med gälla och falska betoningar på orden, hördes över de andras. De hade så 
länge bott tillsammans att de talade nästan på en gång, samtidigt uttryckande varandras små tankar och med små 
skrik som flögo som utropstecken från deras bleka mun nar. I sin ödmjukhet, och de måste vara ödmjuka för att 
varje jul få äta vid mosterns över-fyllda och rika bord, tyckte de att fru Aurora handlat alldeles rätt, som uteslutit 



den gynnaren Justus från att fira jul på herrgården. Han hade förr i världen varit mycket retsam mot Erica och 
Metta. Fru Aurora kände på sig att de enda i familjen som gillade hennes uppförande voro Metta och Erica, de 
benranglen, och det förargade henne mest av allt. Hon riktigt hatade dem, där de sutto och smilade i sina bruna 
klän n ingår. 

Kjell såg sig omkring piggt och vaket. Ett sådant skojigt rum! Det var alldeles olika något han förut sett. Breda 
stoppade schaggmöbler svällde välbehagligt ut. Det luktade av dem. Gammalt! I årtionden hade människor suttit 
på dem. Deras resårer suckade litet, då man rörde sig, och pepo ibland till, som om en fågel gömt sig på botten. 
Framför soffan stod ett klaffbord av mahogny, och på det en hög lampa på gyllene fot och med en skärm av rött 
siden. I hörnen putade rokokobyråar, och överallt på bord och byråar funnos mängder av småsaker: dosor av 
emalj och guldbonbonjärer, skålar med visitkort i, djur och dockor av meissenporslin. På väggarna hängde tavlor 
i snidade guldramar. Detvar ett rum oförändrat bibehållet från den tid för femtio år sedan, då farfar och lärmor 
gifte sig, men det visste inte Kjell. När han sett sig om en stund, fann han rummet vackert, och farmor var också 
vacker! Han tyckte om henne, och det borde han väl inte göra när hon varit så stygg mot hans pappa. 

Han fick gå med Millan upp till sitt rum. Det var hans fars gamla pojkrum med bruna och nötta möbler, kommod 
och en smal säng. Över sängen hängde ett fotografi av en skolklass. Kjell mskilde bland hopen av högtidliga 
pojkansikten faderns ansikte. Det var besynnerligt att se sin pappa i kortbyxor och med skolmössa med märke i 
handen. 

Kjell blev snart hemmastadd. Tillsammans med Millan genomsnokade han stall och ladugård. De matade 
kalvarna och läto dem slicka deras händer med sina vassa tungor. Alla i huset voro snälla mot honom. Farbror 
Harald, som var alldeles kal i huvudet och inte alls lik Kjells far, tog honom till och med ned i biljardrummet och 
visade honom, hur man skulle hålla en kö och stöta till en boll. Det var nu en konst! Kjellkunde långa stunder 
sitta och se på hur hans farbror fick de vita bollarna att rulla över det gröna klädet. Och överallt efter Kjell 
skymtade farfar Otte, den gamle herrn med det lockiga vita håret och mustascherna. Med sin sirliga gång 
trippade han omkring, skyndande på sina steg, när han fick syn på Kjell. De blå ögonen lyste med vänlig glans. 
Munnen log darrande. 

— Justus ... Kjell... sade Otte oupphörligt, förenande de båda namnen med varandra. Han letade reda på godbitar 
i köket och stoppade till Kjell. 

— Ät du! Tag för dig du! sade han, som om han inte visste, hur väl han ville honom. 

Och Kjell, som ofta redan var mätt efter husets stadiga måltider, gömde finkänsligt och i smyg undan vad han fått 
eller gav det till den stora bandhunden, vilkens skall på förbipasserande vandrare denna tid blev allt mindre ilsket 
och ibland inskränkte sig till ett vänligt morrande. Ty ingen hund så väl förplägad som han var kunde väl frestas 
till vrede. 

Kjells likhet med sin far var påtaglig. Det måtte till och med legat honom i blodet att retasmed Erica och Metta 
Blomcrona. Han skrämde dem precis som hans far gjort, då de ännu voro tämligen unga, men lika rädda av sig. 
Han sade ”bu-u” bakom dörrarna med grov röst, så att de hoppade högt i vädret och skrcko till på en gång. Och 
en afton kom han i trappan insvept i ett lakan. Då vågade de beklaga sig för moster Aurora. Hon hörde på, men 
sade ingenting. Var det ett leende kräng hennes läppar? Inte log hon väl åt stackars Erica och Metta som pratade 
på en gång och beskärmande höjde händerna? Men hon talade efteråt med Kjell, och när han då stod framför 
henne med spelande blickar och luggen över ögonen, stannade hon plötsligt i sin straffpredikan. Ett minne dök 
upp. Precis så hade hennes älsklingsson stått framför henne en gång för länge sedan, då hon hade bannat honom 
för att han skrämt sina kusiner Metta och Erica Blomcrona. 

— Du kan gå, sade hon till Kjell, som förvånad såg på henne. 

Men när hon blev ensam, skrattade hon, och samtidigt runno tårarna utför hennes kinder. 

En kväll ville den gamla frun spela schack.Men alla voro upptagna. Metta och Erica med handarbeten som de 
försökte gömma under sina händer. Det skulle bli julklappar. Agathe var hos Millan, farbror Harald höll till i 



biljarden. Det var bara Kjell och gamle Otte som icke hade något för sig. Fru Aurora såg sig omkring i rummet. 
Hon älskade ett parti schack. Tankarna fingo sysselsättning, fängslades i de vita och svarta rutorna, upptogos av 
kombinationer och beräkningar. Där flyttades en häst, där stöp en bonde, tornet vacklade. Ack, det var ett helt 
äventyr! Då tittade hon upp förvånad. Kjell som hört hennes önskan gick hastigt över golvet och hämtade fram 
det lilla bordet med schackbrädet, som alltid stod på sin bestämda plats borta vid spegeln. Han placerade det 
framför henne och började flinkt sätta upp schackpjäserna. 

— Se här, farmor, låt oss få oss ett parti! sade han käckt. 

Aurora såg på pojken. Den korta jackan satt så väl på hans smärta gestalt, det bruna håret blänkte, slätt borstat, 
ögonen skeno. Hon var häpen, men som av gammal vana sade hon ganska barskt: 

14. — v. Krusenstjern a, Delat rum.— Då får du gå upp och tvätta händerna först! Jag vill inte ha mina 
schackpjäser ned-smetade. Bevare oss väl! Ni pojkar äro överallt. 

Den gamle hem lyfte huvudet. Den visan hade han hört förr! Hur ofta hade inte Justus och hans mor spelat 
schack! Hon hade lärt honom det. Kvällarna voro så långa på landet. Man måste hitta på något att roa sig med. 

— Det var mig en baddare! Han kan spela schack så liten han är, sade Otte och strök sin mustasch. 

Han hade roligt åt Aurora. Minsann om hon inte var riktigt förtjust i Justus’ son redan! Aurora gav honom en 
blick, så lade hon armarna i kors och väntade. Kjell kom i trappan. Tvättningen hade då ej tagit lång tid! Han 
åkte på ledstången. Tänk, pojkar skola alltid ha en färd på ledstången! En gång hade Justus åkt utför och hamnat 
på golvet med huvudet före. Han hade slagit hål i pannan. 

— Kjell! skrek Aurora gällt till, så att Erica och Metta hoppade på sina stolar. Men då stod Kjell redan i dörren. 

— Vad var det, farmor? sade han och kom fram. 

— Ingenting, brummade hon. 

Aurora och Kjell spelade schack. Han var helt röd i ansiktet av iver. Nu gällde det att utmärka sig. Men farmor 
var styvare — lika styv som pappa och lika oberäknelig. Det var nog inte lätt att spela med någon av dem. 

— Men du spelar ju riktigt bra, sade fru Aurora, då hon såg Kjells nedstämda min, när han ställde upp 
schackpjäserna på nytt. 

— Det är pappa som lärt mig, sade Kjell. 

Åter sutto de nedböjda över schackbrädet. 

Borta i sitt hörn halvsov den gamle herrn. Ericas och Mettas synålar gingo flitigt genom tyget. Från biljarden 
hördes stötarna. En frid som fru Aurora inte känt på länge sänkte sig över henne. Pojkhanden med trubbiga 
fingertoppar, som då och då rörde sig över schackbrädet, var stilla ett ögonblick, och hon tyckte att den då 
flyttade sig upp till hennes ansikte och smekte hennes fårade kinder. Justus' hand! Han brukade ge henne 
godnattkyssen och så fara med handen över hennes ansikte.— Hurra, jag har vunnit! skrek Kjell till och klappade 
i händerna. 

Aurora hade glömt bort spelet, hon som älskade schack, och hon hade den sista stunden gjort ett par 
förskräckliga blunder. Hon såg på Kjell som om hon vaknat upp ur en dröm. Också den gamle herrn hade väckts 
upp, vem vet från vilket djup av svala drömmar, och såg leende på gossen som dansade runt med schackbrädet i 
salongen med de mgamla fåtöljerna och under det att småsakerna på bord och byråar skallrade mot varandra, 
färdiga att ramla ned då en livlig pojkfot i grov känga stampade i golvet. 

II. 

Det kunde inte hjälpas: den barska frun på herrgården och gossen med de spelande ögonen blevo goda vänner. 
Hur skulle hon ha kunnat motstå honom? Han spelade schack med henne varje kväll denna korta tid innan jul. 
Han roade henne med sitt prat och sina infall. De gjorde promenader tillsammans. 



Och så dagen innan julafton sade Kjell:— Farmor, varför skriver inte farmor och ber pappa komma i morgon? 

Ingen annan skulle vågat säga det: inte Otte, inte Agathe, inte Harald. Fru Aurora tittade ned på Kjell, som om 
hon misstänkt att han förut velat ställa sig in hos henne och egentligen bara syftat till detta. Men han mötte 
modigt hennes ögon. De voro ute på promenad och de gingo en stund under tystnad. 

— Jag skall skriva, mumlade hon så, och de vände genast mot hemmet, som om de båda varit oroliga för att hon 
skulle ångra sig. 

Men när fru Aurora Cederbring satt vid sitt skrivbord, fann hon att det inte var så lätt att avfatta det där brevet. 
Flade hon förlåtit sin son? Nej! Ingenting hade ändrats. Ingenting hade han själv gjort som visade, att han nu var 
en annan än den vilde studenten som riktat skjutvapnet mot sin egen kusin. Hon började verkligen på ett brev, 
men hon rev sönder det igen. Då tänkte hon genast att hon inte fick tala om det för Kjell. Om han reste, skulle det 
verkligen bli en förfärlig tomhet. Hon fick försöka bortförklara saken på något sätt. Länge satt hon stillamed 
pannan i handen. Hennes gamla hjärta hade blivit oroligt. 

III. 

På själva julaftonens förmiddag skulle julgranen huggas i skogen. Det var en gammal sed som strängt hölls vid 
makt. Och farfar Otte själv brukade gå med skogvaktaren och se ut trädet. Det fick inte vara vilket träd som helst, 
taget på måfå. En bestämd höjd borde det ha, nätt och jämnt skulle det nå upp till salstaket, så att julstjärnan 
kunde fästas i toppen. 

Den gamle herrn stod klädd i päls ute i hallen. Han var ond. Både Agathe och fru Aurora hade fått i sina 
huvuden, att den här julen skulle han inte gå, utan låta Harald välja granen. Han strök sina mustascher och 
mumlade för sig själv. Först togs Justus ifrån honom — och nu julgranen. Så ville de väl inte ha någon jul då, ty 
utan honom fick inte granen hämtas från skogen ! Slutligen segrade hans envishet, och suckande gingo 
fruntimren in till sina sysslor. Lille Kjell hade bra gärna velat följa med, men han vågade inte ens be om det, så 
ond som farfar såg ut.Med raska steg och lyftat huvud för att tydligt visa att han var duktig nog för vilken 
långvandring som helst gick Otte över gården bort mot skogen, följd av skogvaktaren med kälken. Ingen skulle 
säga om Otte, att han var för gammal för en sådan expedition. Det var bara det de menat, och det hade gjort 
honom ledsen. 

Men då han och skogvaktaren komnio in på den slingrande skogsstigen, saktade den gamle herrn farten. Efter 
tövädret hade kylan återvänt. Det var ingen riktigt hård köld utan bara några grader under fryspunkten, men vägar 
och stigar, som nyligen varit fyllda av moddig och kram snö, voro nu hala och gropiga. Den gamle kände sig för 
med käppen och satte försiktigt ned fotterna. Han var riktigt förtretad på skogvaktaren, som så lätt löpte före 
honom i sina pjäxor. 

När de hunnit långt in, började Otte se sig omkring. Det var en grön skog han kommit till! Snön hade rasat ned 
från grenarna. Nu sttäckte de ut sig gröna, breda och skyddande. Ovanför dem lyste himlen blå. Ibland rasslade 
det till, då en fågel, skrämd av deras steg, flaxade uppoch flög bort. En spillkråka hackade ihärdigt och flitigt på 
en stam. Skogvaktaren gick och spejade efter en julgran. 

— Den här, är inte den bra? sade han då och då och lyfte yxan. 

Men Otte var svår att tillfredsställa. Ett träd var snett. Ett annat för högt. Slutligen fann han den rätta granen. Den 
var lagom hög och lagom bred, och det fanns till och med kottar på den. 

— Den ta vi, sade den gamle herrn. 

Strax satte skogvaktaren yxan till och började hugga. Granen sviktade. Grenarna vajade av och an. En kvist slog 
den gamle i ansiktet. Han gick åt sidan. Där föll granen framstupa i snön. Otte gick fram och tittade på toppen. 
Den var fin och rak, just som den skulle vara. Jo jo! Ännu voro minsann inte hans ögon så svaga, att han inte 
kunde se att välja ut rätter julgran! Granen lades på kälken. 



— Raska dig före du! sade Otte till skogvaktaren. Jag kommer efter. Det går långsammare för mig. 

Så försvann skogvaktaren, dragande kälkenefter sig. Den gamle herrn började gå hemåt, stödjande sig på sin 
käpp. Det var halt. Det var besvärligt. Han stannade och pustade. Nu när granen var vald, kände han sig med ens 
så trött. Utan att märka det slog han in på en annan stig, och i stället för att ko mm a närmare hemmet gick han 
längre bort. Så upptäckte han sitt misstag. Men nu visste han inte åt vilket håll han skulle gå. Plötsligt halkade 
han. Käppen fäktade hit och dit. Den gamle herrn föll alldeles som julgranen, när den blivit huggen vid roten, 
framstupa i snön. Där låg han och förmådde inte resa sig. Han vände sig jämrande på sidan. Han måste ha vrickat 
foten, det gjorde så ont. Ett par gånger ropade han, men ingen hörde honom. Spillkråkan där borta fortsatte att 
hacka. 

Eljes var allt så tyst omkring honom. Den häftiga smärtan i foten domnade av. Hans tankar började kretsa. Skulle 
någon hitta honom? De blevo väl snart oroliga. Och tänk om de ej kunde finna honom. Och Justus! Där var den 
pinande tanken igen. Justus som inte skulle komma till julaftonen. Så många gånger Justus och han hade gått i 
skogen på julaftonen, strö-vat omkring som ett par kamrater, sökande efter en gran. Och nu låg han här ensam i 
skogen, en gammal man med vitt hår och vita mustascher. Och de hade inte ens velat släppa ut honom i skogen. 
De hade inte ens unnat honom glädjen att få se ut en gran! Runtomkring honom stodo tysta gröna träd. Det 
doftade av dem. Under snön stack litet renmossa fram. Snart skulle det vara sommar. Han hade det ju gott. Han 
frös inte. En solstråle stack honom i ansiktet. Och plötsligt började han ropa igen. Han ropade: 

— Justus! 

Det var den där längtan han gått och burit på dessa dagar som han gav luft åt. 

— Justus! Justus! 

Han tyckte själv att rösten, stark och mäktig, brusade ur hans bröst. Men det var bara en gammal mans gälla och 
tunna skrik. 

— Justus! 

Någon svarade honom med ett klingande hallå. Han lystrade till. Vem var det? Den rösten hade han hört förr. 

— Hallå! ropade den igen. 

Då skrek den gamle herrn, fylld av glädje, åter:— Justus! 

Några kvistar knakade till bakom honom. Hastiga steg hördes. En man lade sin hand på den gamles axlar. Det var 
Justus. 

— Pappa, sade han. Det är jag. 

Justus hade inte stått ut i staden. Han hade samma morgon rest till den där lilla stationen, vilkens namn han så väl 
kände från sin barndom. Och nu hade han i ti mm ar strövat omkring i skogen, i sin kära skog. Så hade han hört 
ropen på Justus. Och han hade först inte trott att det var sant, utan sagt sig att han var utsatt för en villa. Men han 
hade ändå gått efter ropen. 

Justus lyfte upp sin far på sina armar. Så lätt han var! Så mager! Så gammal! Deras ansikten voro helt nära 
varandra. Den gamle darrade av sinnesrörelse. Så logo de båda, på samma sätt, strålande, med tårar i ögonen. 

— Så gå vi väl hem då, sade Justus. 

Och han sade det så säkert, som om han visste att han nu skulle vara välkommen. Justus började sträva framåt 
med sin börda i famnen. Det var inte lätt att gå. Hans armar ville stelna. Han var flera gånger nära att halka. Hans 
far hadeslagit sina armar om hans hals. Där låg han nu buren av Justus, trygg och belåten. Så hade Justus själv en 
gång vilat i sin fars famn: ett barn som inte vetat om något ont. Justus såg kärleksfullt ned på sin far. Icke heller 
han visste om något ont i världen. Nu var Justus stor och fadern barnet, som han måste vårda sig om. Så rulla 
åren, så skifta de, göra de gamla till barn och svaga och de unga till starka beskyddare. 



Det for ett ryck genom Justus: där låg hemmet. Med beslutsamma steg gick han uppför trappan och in genom 
stora dörren. 

IV. 

De kommo rusande från alla håll, lämnande dörrarna öppna bakom sig: fru Aurora och Agathe och Erica och 
Metta. Justus stod leende och såg på dem. Genom de öppna dörrarna skymtade han julgranen och ett bord redan 
dukat, fullastat med alla julens läckerheter, och mittpå det stod den gamla staken han så väl mindes med 
grenljusen. 

— Pappa har visst vrickat foten, sade han. Jag går upp på hans rum.Och han fortsatte uppför trappan och in i 
faderns sängkammare. Alla hade följt efter honom. När de kommo in, låg den gamle redan på sängen och såg på 
Justus med samma strålande leende. 

— Om inte min son Justus hade varit, hade jag frusit ihjäl i skogen, sade han alltjämt leende, som om han 
förkunnat en glad nyhet. 

— Vi började bli ängsliga, sade fru Aurora. Vi tänkte just gå ut och söka efter dig, Otte... 

Så hejdade hon sig. Där stod Justus, som hade räddat sin far från döden. Och hennes gamla hjärta, som de sista 
dagarna klappat så oroligt som om det ändå vetat att hon förbröt sig, slog nu i stormtakt. Hon tog ett par steg 
emot Justus. Men hon hann inte fram. Justus hade redan slutit henne i sina armar. 

Den aftonen lyste ljusen i julgranen på en lycklig krets. Farfar Otte satt där mittibland sina kära med foten 
ombunden. 

— Jag kunde allt ändå välja ut den bästa julgranen, sade Otte och han log under sin vita mustasch.Den 
tillbakatrollade julen. 

Det snöade. Stora kalla flingor föllo sakta genom rymden. Den ena efter den andra av gästerna kom ut i gångarna 
kring klosterträdgården. Det var julafton. Och det snöade i Syd-italien. Här, dit man flytt från ett nordligare 
klimats bistra kyla! Insvepta i långa kappor och ulstrar promenerade alla i sällskapet långsamt fram och t illhaka. 

Hotellet hade en gång varit ett kloster. Nu ägdes det av en neapolitanare, som såg ut som en gladlynt munk från 
en förgången tid. När han om middagarna satt vid sitt runda bord i ett hörn av matsalen och skar för sig fågel 
eller hällde rött vin ur en bukig flaska liknade han en klosterbroder, som i sin cell hemligt ägnade sig åt en av de 
sju dödssynderna: frosseriet. Det fattades bara kåpan kring hans gestalt och tonsuren på hans hjässa. Nu steg han 
ut genom en av de små dörrarna som kantade klostergången.— God dag, god dag, mina damer och herrar! 
hälsade han glatt. 

De tre engelska damerna anföllo honom genast. Brukade det snöa i Italien? Varför snöade det detta år? Kanske 
var det havet? 

Värden höjde sina feta händer. 

— Dio mio! Det är alldeles obegripligt. Här är eljes så soligt och skönt och snöar aldrig, sade han. Det blir - sttax 
varmt igen, tilläde han hastigt i precis samma ton, som han brukade säga: det kommer strax en annan ost, om ni 
behagar! 

Men solen, den gula osten, dröjde med att komma. Det var en förskräcklig dag. Medelhavet vräkte sina grå vågor 
inåt den gamla förfallna staden. På den långa sandstranden hoppade barnen skrattande och skrikande. Då sjön 
under vrål och suckar drog sig tillbaka sprungo de framåt med flygande hår och utbredda armar, som om de trott 
att det stod i deras makt att skrä mm a de vilda vågorna, men i nästa ögonblick vände de havet ryggen och rusade 
tillbaka jagade av vattnet. En annan dag, då solen sken och havets yta låg lugn och ljusblå, skulle de påstranden 
plocka snäckor och rundslipade stenar, som stormen kastat upp. De hade alltid roligt, de små svartögda 
fiskarbarnen, och ständigt fullt upp att göra. 

Men på torget framför kyrkan stodo kvinnorna barhuvade och insvepta i svarta schalar. De handlade litet ur 



stånden. Men det fanns icke mycket att få. Stormen hade drivit bort fisken. Då var det gladare på baren i hörnet, 
där männen höllo till. Bakom disken stod kaféägaren i vit rock och hällde kaffe i koppar ur den stora behållaren, 
som bubblade av hetta. På hyllorna bakom honom voro buteljer i alla storlekar och av alla former uppradade. 

Men barens kunder drucko mest av det svarta kaffet. 

En pojke sprang förbi med ett vitt långt bröd tryckt i sin famn. Hade han stulit det, eller skulle han bara hem till 
sin väntande mor med frukostbrödet? Utanför apoteket tryckte sig småflickorna i sina långa veckade kjolar. 

Deras munnar voro fuktiga av lystnad efter de granna gotterna, som lågo uppstjälpta bland apoteksvaror och 
burkar. 

En åsna förspänd framför en vagn, som längeväntat vid kafédörren, skrek och flaxade med öronen. Det var 
skräck och ödslighet i det skriket. Det var som om åsnan ensam med sina långa öron och sin långa svans blivit 
prisgiven åt det stormande havet. 

För gästerna på hotellet vid stranden gled julaftonens förmiddag långsamt framåt. De höllo till i sällskapsrummet, 
en bred glasveranda utåt havet. Här eldades med väldiga stockar av pinjeved. Det sura träet fräste och spottade 
och knallade ibland till, som om en luftbössa skjutits av. Det blev ingen värme. 

Lutad mot eldstaden, nästan inne i den, satt en gammal engelsman. Han hade ett besynnerligt vasst ansikte och 
en väldig framspringande näsa, och hans kropp var förtorkad och böjd som en seg stam. Han rullade cigarretter åt 
sig med gula fingertoppar. Då och då log han för sig själv. Åt vad? Vem visste det? Han talade inte om det. 
Mittemot honom balanserade en liten landsmaninna till honom sin roman, stekande den över de matta lågorna. 
Hon var behaglig att se på, rödkindad och ljuslockig, helt borta från den yttre världen, kanske just nu i 

iS-v. Krusenstjerti a, Delat rum.en engelsk slottspark njutande en lords spirituella och dyrkansvärda 

konversation. 

Hennes syster, också hon vit och röd som en ros, stod vid fönstret och tittade ut, men hon såg inte havet. Hon 
blickade rätt in i London, där nu på julaftonen trafiken var oerhörd. Å, alla dessa glada, brådskande människor, 
som ilade in och ut i bodarna, köpande de läckra saker som skulle förtäras i morgon på den stora högtiden. 

Främst kalkonen, prydnaden på jul-dagsmiddagens bord! Den unga flickan fick tårar i ögonen. 

I den smala soffan satt en annan engelska och lade patiens på bordet framför sig. Då och då suckade hon och 
befraktade havet. Hennes man läste Times, oberörd av sin hustrus suckar. Hans barnansikte med de blå ögonen 
återfanns hos en liten gosse, som lekte med bygglappar på golvet. 

En äldre dansk herre stoppade sin pipa ur en tobakspung, som hans unga köpenhamnska väninna höll fram åt 
honom. Hon frös så att hon var gredelin om kinderna. 

— Jag gick utåt vägen för en stund sedan,sade hon. Du skulle sett apelsinträden på sluttningarna. De gula 
apelsinerna lyste fram under den vita snön. Och på somliga kvistar sutto orangeblommor. I rad som till en 
brudkrona! De voro också översnöade. Usch, du stora katt! avbröt hon sig med ett litet skrik. 

En stor svart katta, vilkens gröngnistrande ögon lyst under bordet, hade plötsligt tagit ett skutt förbi den danska 
damen och upp i knäet på en herre, som placerat sig nära elden. Kattan jämkade sig spinnande till rätta. Klorna 
skrapade mot herrns byxben. Så lade hon sig till ro. Gäspade, visande ett rött gap med vita rovdjurständer och en 
spetsig tunga, och grinade så till som om hon skrattat. Herrn, som fått kattan i sitt knä, strök henne mellan 
öronen, och hon slöt ögonen och tycktes somna. 

De bildade ett underligt par de där två, kattan och hennes beskyddare. Han var en liten man, rund och mjuk och 
frodig. Hans ansikte var mjölvitt med tjocka läppar och ett par stora svarta ögon. Över pannan föllo några tunna 
mörka hårstrån, men huvudet var kalt och glänsande. Det såg ut som om pannhåret varit dit-klistrat för att 
förstärka effekten av de breda ögonbrynen, som nästan gingo ihop mellan ögonen. Ingen visste riktigt, vem han 
var. Han själv sade sig vara engelsman. Men långa och många resor i främmande länder hade givit hans utseende 
något ytterst oengelskt. För övrigt talade han alla språk flytande. De engelska damerna kallade honom mr Bertie, 



därför att de ständigt hörde hans äldre bror kalla honom vid det namnet. Det var också ett slags smeknamn på 
honom. Han var sällskapets rolighetsminister och hjälpreda. Hela dagen flög han fram och åter på sina små 
knubbiga fötter: hämtade damernas böcker eller väskor, erbjöd sig att tjänstgöra som ciceron i bergen, var villig 
att underhandla med köpmännen. Ett par mera misstänksamma gäster från hotellet påstodo dock, att man skulle 
akta sig för att ha nu - Bertie som mellanhand vid inköp av någon raritet: den blev alltid så kolossalt dyr. Man 
trodde ibland att han var engagerad av värden för att roa och hjälpa turisterna. Ingen blev på det klara med 
honom. Han var mer engelsk än engelsmännen, alltför engelsk, tyckte åter de misstänksamma. Den enda, som 
förstodhonom, var väl den svarta kattan, och hon såg ju ut som om hon skrattade, där hon satt på hans knä. 

Hans äldre bror, som rökte sin cigarr vid hans sida, var en stor och fet man, skinande av välvilja och fylld av list. 
Det såg man på hans ögon-blinkningar, då det var tal om guld och valuta. Han tycktes dyrka sin lille bror. Han 
klappade honom jämt på axeln, ja, man såg honom om morgnarna vid frukosten omfamna och kyssa den lille 
Bertie, då denne kom skyndande, alltid försenad, till deras bord. 

Nu visslade det i den öppna spiseln. Elden tog fart. En fl amm a slog in och slickade engelsmannens hand. Han 
måste flytta sig litet, och han vickade på sin stol försjunken i tankar med cigarretten i mungipan. Plötsligt tog 
stolen överbalansen, och den gamle föll baklänges i golvet. Alla rusade förskräckta upp. Men då hördes ett 
kluckande förtjust skratt. Det var den gamle mannen, som skrattade. Han hade tagit emot sig med händerna och 
kroppen var sträckt i en vacker båge. Så höjde han sig upp, alltjämt med cigarretten i mungipan, askan satt till 
och medkvar på spetsen. Det kom en triumferande glimt i den halvslocknade blicken, och med ett smidigt hopp, 
utan att de andra hunnit se hur det gått till, stod han åter på fotterna. Han lutade sig belåtet mot spisclkranscn. 

— Men hur kunde ni ? ropade den unga flickan som hållit på att tappa sin bok i elden. Vilken ungdomlig 
spänstighet! 

Engelsmannen skrattade igen. 

— Det är ingen svårighet för mig, sade han. Jag har haft övning. Som ung hade jag flera yrken. En gång var jag 
pajas på en teater. Klädd till pierrot gjorde jag konster för publiken. Men numret, det stora dragplåstret, som jag 
just nu satt och tänkte på så ivrigt att jag tog överbalansen, var att jag hoppade med ett enda skutt från scenen rätt 
ned på orkesterfåtöljerna. Jag hamnade där pladask bland publiken. Musiken gav touche, auditoriet, det stora 
odjuret, tjöt, skrattade och skrek av förtjusning. Och jag förtjänade vackra slantar. 

— Så underligt! sade den engelska damen i soffan och fixerade den gamle genom en lornjett. 

Nu märkte de att han såg ut som en clown.Den stora näsan, som rynkade sig när han skrattade, borde varit vit av 
krita och på kinderna skulle suttit röda klickar av färg. Han rullade sig snabbt en ny cigarrett, utan att bry sig om 
lornjetten i sin landsmaninnas hand. 

— Tja, vem vet vad var och en här haft för sig! mumlade han. Man stöter ihop en julafton framför en brasa i ett 
främmande land, pratar och skrattar. Man tror sig fri från sitt förflutna. Det har man häktat av, som man häktar av 
en gammal dräkt. Så plötsligt gör man en kullerbytta, och clownen, som en gång fick parkett och rader att skratta 
så att tårarna runno, sticker fram och gör sina konster på nytt. 

Samtalet blev med ens livligt. Den gamle engelsmannen fann sig nu vara medelpunkten. Han måste berätta om 
artistlivets fröjder och besvärligheter. Han vann till och med henne med lornjetten genom sitt lustiga leende. 

Men under tiden satt lille nu - Bertie tyst och med sur min. Han själv var van att vara medelpunkten, den som 
underhöll och roade alla. Nu fann han sig skjuten åt sidan. Och då den gamleclownen talat om människors 
förflutna, hade mr Bertie oroligt flyttat sig på sin stol, som om hans egna minnen skavt honom. 

Den återstående delen av dagen ruvade han på hur han skulle kunna återtaga sitt välde. Slutligen försvunno han 
och brodern in i ett rum. Dit in löpte sedan värden och somliga av tjänstefolket oupphörligt och kommo 
skrattande och pratande ut igen. Och dit bars de mest besynnerliga saker: pappbitar, ståltrådar, ja, en kastrull. Mr 
Bertie tänkte återerövra sin ställning som rolighetsminister åt det lilla sällskapet. 



Middagen serverades i den stora salen vid småbord. Alla åto under tystnad, tänkande på hemmet. Engelsmännen 
talade sinsemellan om hur julen nu förbereddes i England. Vilken orolig brådska det härskade i köken, hur 
barnen sprungo mellan benen på alla, kastande förväntansfulla blickar i vråarna, där mystiska paket skymtade. 

Nu på julaftonens kväll hängde de upp sina små strumpor runt sängarna för att på juldagsmorgonen skrika av 
förtjusning då de funno att den gode Claus fyllt deras strumpor med gåvor. Den danska damen och herrn 
sågoockså vemodiga ut. Hos dem firades ju julfesten i afton. Nu tändes granen, alla rum strålade av ljus, 
julklapparna delades ut. 

I detsamma bjöds ett stort fat med flottyr-stekt fisk omkring. Det var besynnerliga bitar av fisk, som krökte sig i 
spiraler eller ringlade sig som små smala ormar på fatet. Vad var det? Man petade misstänksamt bland bitarna. 

Mr Bertie var genast färdig med en upplysning. Det var bläckfisken, som brukade rulla sig framför fartygen på 
Medelhavet. Vid minsta tecken till fara sprutade den en vätska omkring sig som färgade vattnet mörkt som bläck. 
Ingen ville ha av bläckfisken. Den lille gossen började gråta och tröstades med en mandarin. 

Dansken lyfte sin vinflaska för att hälla i vin. Så hejdade han sig och synade flaskhalsen närmare. Runt den voro 
klibbiga fingeravtryck och suddiga fläckar som av vit målarfärg. Han satte förskräckt ned sin flaska. Viskande 
underrättade han bordet bredvid om sin upptäckt. Där funno de sin flaska i samma tillstånd. Alla började skaka 
sina buteljer och hålla upp dem mot ljuset under mummel och utrop. Sällskapet såg ut somen klan som fullföljde 
en helig och fruktansvärd ritual. 

Värden rusade upp från sin plats. Han gick från bord till bord och synade flaskorna under många grova smädelser 
mot både madonnan och den onde. 

Nu förklarade han: ett par målargesäller hade på förmiddagen hållit till i salen för att reparera en vägg. De hade 
väl fått syn på flaskorna, som alltid stodo kvar på gästernas bord efter måltiderna, och så hade de börjat smaka på 
innehållet, en klunk här och en där för att ej deras tillgrepp skulle märkas för mycket. Porca madonna, det var 
gesällernas långa fingrar som lämnat sina märken på buteljerna! Med en ståtlig gest, men med döden i sitt 
sparsamma hjärta, skickade värden ut alla buteljerna och kyparen kom in med nya. Till och med mr Bertie och 
hans bror, som ej förut haft vin på sitt bord, fingo nu av misstag en flaska. 

Missödet tjänade ingalunda till att pigga upp gästerna. Havet dånade där ute. Det lät som en åska, nu piskade 
haglet mot rutorna i matsalen. 

När alla beredde sig att lämna rummet efterden misslyckade middagen klappade mr Bertie i händerna. Nu var 
hans stund kommen. Nu skulle han taga revansch på den gamle clownen. Hans kinder voro färgade av en lätt 
rodnad efter att han gratis njutit det oväntade och välkomna vinet. Hans svarta ögon lyste under de glesa 
hårtestarna. Gästerna, redan på väg mot dörren, vände sig motvilligt om. 

Mr Bertie höll rentav ett litet tal till sina ”kära vänner”, som han kallade de andra för. Engelsmännen smålogo 
vid detta tilltal. Mr Bertie sade att han så väl förstod deras känslor denna afton, då det rustades till jul i alla 
engelska hem. I morgon, juldagen, var den stora glädjedagen, barnens och även de vuxnas dag. För att inte tala 
om kalkonens! I kväll skulle de lägga sig med sorgsna sinnen tänkande på hemmet. Ack ja, han mr Bertie, själv 
engelsman, visste hur det värkte i hjärtana på alla. Därför skulle han ställa till med en liten rolighet i afton, en 
trolleriseans. Han skulle upprepa den i morgon afton igen, om de voro nöjda. Han tänkte trolla, och han skulle 
roa dem så, att de glömdebort att de voro i ett främmande land. De skulle känna sig som hemma här i 
hotellmatsalen. 

Ivrigt och beställsamt började han springa av och an i matsalen, ropande på kyparna och befallande dem att 
skjuta borden inåt väggarna och hjälpa honom att sätta stolarna i rader som på en parkett. Hotellgästerna sågo 
småleende på. Varför inte? Man kunde ju lika väl fördriva kvällen här som på sina rum. Den engelske gossen, 
som var för liten för att få vara uppe, följdes av sin mamma till sängs. När hon efter en god stund kom tillbaka 
var allt i ordning för trolleriseansen. Hon berättade viskande för sin man att barnet genast somnat och att hon fyllt 
hans lilla strumpa med gotter och en hop leksaker. I morgon skulle han bli glad! 



Mr Bertie stod vid ett avlångt bord framför dem alla. På det bordet funnos alla de saker tjänstefolket på 
förmiddagen burit in i hans rum och även andra, som han själv fört med sig. Kocken i sin vita höga mössa tittade 
i dörren. Kyparna i sina svarta frackar stodo nere vid skänken. På främsta bän kr aden satt den gamle clownen och 
plirade med ögonen. Ljuset fråntaklampan flödade kallt och vitt ned över lille mr Bertie. 

Åter klappade han i händerna. Han lyfte en kastrull. Alla måste titta i den. I kastrullen låg ett ägg. Hokus pokus! 
Mr Bertie svängde elegant med kastrullen i luften. Nu fanns det inte något ägg. Hokus pokus, och en luftfärd 
igen. Nu låg ägget där. Om nu icke detta var det renaste trolleri, så var icke något det! Och se här! Mr Bertie tog 
ett snöre, knöt det och knöt det i flera de hårdaste knutar. Han erbjöd var och en att ko mma fram och dra i snöret 
för att de skulle se hur hårt knutarna sutto. Så svängde han snöret i luften —• mr Bertie tycktes denna afton ha 
ingått ett mystiskt förbund med luftens makter — och hokus pokus, ett svagt ryck, och snöret vecklade upp sig, 
lösgjort från alla knutar. 

På det sättet trollade lille mr Bertie. Hans äldre bror klappade i händerna, så att det dånade. Alla följde hans 
exempel och ropade bravo. Kyparna flinade. Mr Bertie fortsatte: visade kortkonster, trollade näsdukar i knäet på 
somliga och mynt i knäet på andra. Han var en riktigt duktig trollerikonstnär. Då och då sändehan den gamle 
clownen små blickar: Ser du, tycktes de säga, nu är du ingenting! Nu är det jag som har allas uppmärksamhet. 
Men clownen rullade oberörd och leende sina cigarretter. 

Mr Bertie hade lovat att de andra skulle glömma sin hemlängtan. Men se, det undret lyckades han ändå inte 
åstadkomma. Man ropade bravo och skrattade, men dessa trollkonster ökade snarare gästernas hemsjuka. Sådant 
där trolleri brukade man ibland roa barnen med i familjekretsen efter juldagens middag, men här i denna vita sal 
med Medelhavet stormande utanför passade det inte alls. Å, vad skulle man icke ge för en kvist järnek! Hur 
hjärtligt skulle man icke kyssa varandra, om den kära misteln med sina vita bär hade hängt i ta kkr onan! 

Då slogs dörren upp. En kall vind for in i rummet från klostergången. Värden kom in och bakom honom 
skymtade en karabinjärlöjtnant. Värden skyndade med utbredda händer emot gästerna. Ville de förlåta, att han ett 
ögonblick störde dem? sade han. Det var bara en liten formalitet. Karabinjärlöjtnanten hade kommit från rådhuset 
för att granska gästernas pass ochskriva in dem i sin bok. Man gjorde så alltid numera. Och han hade redan gjort 
undan de andra hotellen. Nu stundade flera helgdagar och han ville gärna ha sitt arbete klart i afton. 

Man gav gärna rum för karabinjärofficeren. Ett par gäster som vistats länge på hotellet hade redan visat sina pass, 
de andra gingo till sina rum efter dem. Karabinjärlöjtnanten gjorde med en lätt ursäkt plats åt sig vid mr Berties 
troll er i bord. Snart sutto alla runt honom med sina passböcker. Det var en ståtlig ung man den 
karabinjärlöjtnanten i sin uniform med revärer och byxor med hällor. Den trekantiga hatten satt över ett vackert, 
ungdomligt ansikte med kinder, som voro lätt pudrade efter en nyligen genomgången rakningsprocedur, och han 
drog långsamt ett par bländvita handskar av sina välmanikure-rade händer för att lättare kunna skriva. 

Det hela var, som värden förklarat, endast en formalitet. Man lämnade sina passböcker och gav på 
karabinjärlöjtnantens ytterst artigt framställda frågor artiga svar. Gamla engelska namn på grevskap eller städer 
ljödo i salen och komnio flera att le av glädje.— Född var-? 

— I Yorkshire. 

— Bosatt? 

— I Manchester. 

Så gick karabinjärlöjtnanten igenom var och en, doppade pennan i bläcket och skrev med hög och rak stil i en 
svart bok. 

Under allt detta lade ingen märke till lille mr Bertie och hans bror. Om de gjort det skulle de sett, att dessa voro 
rov för de sällsammaste känslor. De voro eldröda i ansiktena och fäktade med armarna medan de än närmade sig 
bordet liksom för att kasta det och karabinjärlöjtnanten och hans svarta bok över ända, än rusade ifrån det, som 
om någon förföljt dem. De betedde sig mycket likt barnen, som på förmiddagen lekt nere vid havsstranden 




framför det vredgade havet. 

Slutligen hade karabinjärlöjtnanten gått igenom hela sällskapet, och nu var det mr Berties och hans brors tur. 

Den lille mannen satte sig verkligen vid bordet och letade fram sin passbok. Han räckte den till 
karabinjärofficeren med en bönfallande blick ur sina svarta ögon. Denne bläddrade i boken. Så lutade han sig 
närmare ensida, som om han haft svårt att tyda bokstäverna. Han såg på nu - Bertie med ett roat leende. 

— Ni är turk, min herre? sade han med sin välljudande stämma. 

Mr Bertie fick ej ett ljud över sina läppar. Under tystnad såg han karabinjärofficeren också taga broderns bok. Mr 
Bertie kunde icke trolla bort passböckerna ur karabinj är löjtnantens hand, liksom han förut trollat bort ägget ur 
kastrullen. Han och hans bror voro turkar. Han hade aldrig bott att han skulle komma i en situation som denna 
framför de församlade gästerna. Han hade tänkt att karabinjärlöjtnanten skulle besöka honom på hans rum. Nu 
satt han där avslöjad som en bedragare, en stackars trollerikonstnär, som till en tid lyckats trolla om sig till en 
god engelsman, därför att han skämdes tillhöra en exotisk ras. 

De andra sågo häpna på honom. Mr Bertie hade således bedragit dem. Hans brott var ju alls icke att han var turk, 
men att han givit sig ut för att vara engelsman, en av dem själva, och som de därför hedrat med sin bekantskap. 

De flyttade sina stolar ifrån honom och började 
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241 viska med varandra, chockerade och ledsna. Den gamle clownen blinkade med ögonen, han hade haft rätt: 
man kan ej häkta av sig sitt förflutna som en gammal dräkt. 

När karabinjärlöjtnanten gått, smögo sig mr Bertie och hans bror mot dörren. Ingen hindrade dem. De försvunno 
ut genom den som ett par skuggor. På bordet och golvet lågo trollerisakerna och sågo bedrövliga och övergivna 
ut. Haglet piskade inte längre rutorna, genom fönstret såg man månen skina fram mellan slitna skyar. 

Denna händelse kom julaftonen och den stundande juldagen att synas de församlade än mer sorgliga. Här voro 
de bedragna av en turk efter att ha fått bläckfisk till middagen och närapå druckit vin ur buteljer, vilka några 
arbetare förut på dagen satt för munnarna. 

O, älskade hemland! O, mistel och järnek! O, Danmarks straalende Juletrre! 

Då öppnades dörren. Alla huvuden vändes dit. Var det den lille förskräcklige turken, som vågade sig på att 
komma tillbaka? 

På tröskeln stod den engelske gossen i lång vitskjorta. I handen höll han sin julstrumpa. Hans ansikte, rosigt efter 
sömnen, glänste. Lockarna föllo i en oredig fuktig massa över pannan. Han hade vaknat och funnit rummet ljust 
av den skinande månen. Då hade han bott att juldagen, den efterlängtade, kommit. Han hade fått syn på sin 
strumpa, proppad av gåvor, och med strumpan i famnen hade han sprungit efter sin mor. 

— God jul! skrek han jublande och rusade viftande med sin strumpa fram till de andra. 

Åsynen av hans glada ansikte kom dem att le, glömska av sina sorgsna tankar nyss. Då gläntade det åter på 
dörren. Det var turken som kom för att hämta sina bollerisaker. Gossen sprang fram till honom. 

— Snälla mr Bertie, bad han och drog in den förskrämde turken i rummet. Visa mig hur ni trollar! 

— Det skall nog mr Bertie glädja dig med i morgon, sade den lille gossens mamma. 

Och med ens vändes försonliga och vänliga ansikten mot turken vid dörren. Julen, det vackra barnet, som kan 
bolla ont till gott, hade verkligen kommit.Den bästa i klassen. 

I. 

Elin Hellgren i sjätte klassen i Österköpings Läroverk för flickor kom springande uppför trappan med sina böcker 
under armen. Det var middagstid. Klockan var strax fyra, och hon hade blivit försenad, emedan hon varit inne i 
skolans bibliotek för att skaffa sig en bok som hon länge sökt och som nu äntligen blivit ledig. Då hon just satte 



nyckeln i låset, öppnades dörren inifrån och hon nästan föll in i fru Salléns tambur. Den som öppnat var en annan 
av inackorderingarna hos fru Sallén på Storgatan, Sture Westin, som var sjutton år och gick i tredje ringen i 
Högre allmänna läroverket. 

—• Så bråttom man har då, sade han och slätade sitt hår framför spegeln med viktig min. 

Elin hängde upp sin hatt och kappa utan att svara. Hon var en lång och mager flicka medett brett ansikte, varur 
ett par närsynta ljusblå ögon blickade. Litet kutryggig i sin mörka skol-klänning gick hon nu också fram till 
spegeln, men Sture vek inte åt sidan. Halsduken var i olag och hans krage satt bestämt inte rätt. I glaset med den 
bruna, nötta mahognyramen återgavs hans ansikte. Elin såg på det, där hon stod snett bakom honom, utan att han 
släppte fram henne. Det var ett vackert ansikte med böjd näsa, fylliga, röda läppar och håret ljust och blankt, slätt 
uppstruket från pannan. Han upptäckte i detsamma Elin i spegeln, och med ett självsvåldigt och litet behagsjukt 
leende gav han henne en blick tillbaka. 

Då rodnade hon så häftigt att tårarna stego upp i hennes ögon. Han var ohövlig, och hon var ändå sexton år och 
snart en stor dam, fastän hon sällan tänkte därpå. En plågsam tanke for genom hennes huvud att om hon bara 
varit den där lilla slarvan Margit, den sämsta i hennes klass, skulle Sture genast artigt stigit åt sidan, bara för att 
Margit hade mörkt lockigt hår och en lustigt trutande mun. 

Äntligen var Sture färdig. När han gått stir-rade Elin in i spegeln, alltjämt med tårarna i ögonen och den 
oklädsamma rodnaden kvar på de breda kinderna. 

Inackorderingarna stego in i matsalen. De kommo från olika håll, från sina rum eller tamburen, och slogo i 
dörrarna på ett bullersamt sätt. En lukt av matos märktes i rummet, och det samlade sig till ett ångande moln 
kring en stor karott med köttbullar som redan var framsatt vid fru Salléns plats. Gästerna kastade hastiga och 
liknöjda blickar på fatet och drogo ut stolarna. 

Fru S allén var en liten mager och blek människa med stora seniga händer och ett par vaksamma ögon. Hon var 
änka efter en präst och hade haft inackorderingar i sju år. ”De sju magra åren”, brukade hon med en viss bitterhet 
säga för sig själv, ty de hade kommit strax efter sju feta och lyckliga år, då hon styrt och ställt i prästgården på 
landet. Hon formulerade aldrig den där jämförelsen högt, ty hennes inackorderingar, kvicktänkta och elaka som 
sådana merendels äro, skulle genast talat om de sju magra nöten, ja, fogat ytterligare flera försmäd-liga liknelser 
till fru Sallcns egen och sedan undrat hur många gånger i veckan de fingo malet kött. 

Fatet med köttbullarna bjöds nu omkring. Ingen passade upp, utan var och en tog för sig och skickade fatet vidare 
till sin granne. Elin nederst vid bordet fick därför alltid sist. 

Bredvid fru Sallén satt en dam på några och tjugu år som skötte korrespondensen i en firma för trävaror. Hon 
hade kortklippt, mycket blont hår och en lock neddragen i pannan över ena ögat, vilket gav henne ett putslustigt 
och knipslugt utseende. Hennes kinder voro mycket röda och näsan vitpudrad. Hon tog nu två köttbullar och 
sände samtidigt en skälmsk blick till teknolog Alm, en ung herre med små koketta mustascher, som satt mittemot 
henne vid bordet. Den lilla kretsen hos fru S allén var mycket intresserad av den begynnande kärlekshistorien 
mellan herr Alm och fröken Åberg, så hette damen med locken i pannan. Gamla fröken Ek väntade därför tåligt 
på karotten med köttbullarna, medan hennes grå ögon spelande iakttogo de blickar, som växlades mellan det unga 
paret,och hennes näsborrar sögo in luften, som om de känt doften av ett stycke starkt luktande ost. Hon och 
hennes syster Tullan, som gav pianolektioner och var mycket fet och alltid klädd i röd klänning, hade bott hos fru 
Sallén alla de sju åren. De hade känt fru Salléns man och an-sågo därför att de en smula beskyddade henne, då de 
inackorderade sig där. På grund av att de kallade fru Sallén vid förnamn och voro gamla bekanta med henne, 
togo de sig vissa rättigheter, såsom att mycket oregelbundet betala inackorderingen och att högljutt an märka på 
maten och eldningen. 

De påpekade också nu, medan de rikligt försågo sig med köttbullar, att fru S alléns man brukat tycka om 
lingonsylt till köttet. Fru Sallén knep därvid ihop ögonen, vilket var hennes vana, då hennes man nämndes, men 
också vid tanken på en för länge sedan renskrapad lingonkruka i skafferiet. Det kom icke någon lingonsylt, trots 



en viss avvaktande min hos fröken Tullan, och karotten räcktes tvärsöver bordet till herr Blom, en medelålders 
man med beskedligt ansikte och vänligt plirande ögon. Han hade ett rum för sigöver gården och kom endast till 
måltiderna. Han var sysselsatt i stadens minsta bokhandel och ansågs av fröknarna Ek för litet avsigkommen. 

Han brukade också bjuda unge Alm över till sig någon kväll, och fröknarna Ek, som då lågo i sitt fönster, 
varifrån de kunde titta in i herr Bloms lilla rum, antydde att där vid dessa tillfällen gick vilt till. Det var buteljer 
på bordet och flera herrar som togo av sig i skjortärmarna och skreko och skrattade, så att det hördes över gården. 

När köttbulls fatet kom till herr Alm, tog också fru Sallén för sig med trött min. Hon hade ingen aptit. Kanske 
kände hon sina inackorderingars tankar om henne och hennes mat, hennes fläckiga bordduk och kantstötta 
porslin, och detta satte sig ibland i halsen på henne. 

Då rusade Sture upp och tog karotten som värdinnan räckte honom. Med lätta steg gick han runt bordet 
balanserande med fatet på sin uppräckta hand och med servetten under armen som en kypare. Han var så nätt, så 
vacker, där han struttade fram med sitt leende ansikte och sitt ljusa blanka hår, som spred en icke ringa doftav 
pomada omkring sig, att alla sågo upp från sina tallrikar och skrattade. Men Elin som ännu icke fått någon mat 
suckade litet och tittade ned. Hon tänkte på hur han nyss så ohövligt trängt undan henne framför spegeln ute i 
tamburen, och hon var säker på att han nu skulle ta sig en väldig portion utan en tanke på henne. 

Då kände hon en lätt och vänlig knuff mot sin armbåge, och när hon blickade upp, såg hon in i Stures leende 
ansikte. Han stod vid hennes stol, böjde sig elegant fram och bjöd henne artigt att servera sig från fatet. Elin 
kunde icke tro det. Han måste än en gång stöta till henne, denna gång litet hårdare för att hon skulle ta för sig. Då 
tog hon snabbt ett par köttbullar, eldröd i ansiktet, och spillde i hastigheten litet sås på duken. Men Sture som 
bara velat spela sin roll av kypare på ett fulländat sätt för att roa de andra, särskilt fröken Åberg med locken, 
tittade förundrad ned på Elins ansikte med de blå tårade ögonen och de röda kinderna. 

Är hon kär i mig? tänkte han snabbt, då han gick tillbaka till sin plats. Ja visst. Han skrattade för sig själv. Det var 
obeskrivligt lustigt— inte det att någon var kär i honom, ty många flickor blevo intagna i honom, men att det 
också var hon, den ordentliga Elin, ”den bästa i sjätte klassen”, som han hört de andra flickorna säga, den fula 
och tafatta Elin ... 

Elin åt långsamt och lyssnade drömmande till de andras prat. Hon märkte, att när teknolog Alm böjde sig över 
bordet för att säga ett par ord med dämpad röst till fröken Åberg tystnade de andra och tittade menande och 
hemlighetsfullt bort på de två. Fröken Ek talade då icke längre om sin hund, den tjocka och tråkiga taxen som var 
krassi ig, och herr Blom tystnade mitt i en ivrig diskussion med fröken Tullan om Beet-hoven. En bok om 
Beethoven hade nyss kommit ut, och fröken Tullan hoppades så, att hen - Blom skulle skaffa henne den till 
billigare pris. Fröken Tullan hörde till dem som gärna draga nytta av sina bekanta, tvingande dem på ett 
omärkligt och trugande sätt att låta henne få saker och ting med viss rabatt. 

Elin var van vid de där avbrotten i bordssamtalet, då herr Alm och fröken Åberg talade med varandra, men först i 
dag tänkte hon närmarepå det. De voro kära i varandra. De älskade... Och till kärleken lyssnade man. Hon såg 
icke fröken Eks giriga blick eller hörde herr Bloms mysande skratt. Hon satt där, en skolflicka med litet kutig 
rygg och närsynta, drömmande ögon, nästan ensam mitt i detta sällskap av vuxna, av unga, halvgamla och gamla 
människor som redan hade sina erfarenheter av livet och vilka alla, ja, till och med herr Alm och fröken Åberg, 
hade funnit att livet mest är en vardag, fylld av penningbekymmer, matos och sjuka hundar, och hon såg på 
eftermiddagssolen, som just silade in genom fönstret, och tyckte att ljuset förvandlades till blommor, vilkas blad, 
lena och doftande, regnade ned över hennes heta ansikte. Till kärleken lyssnade man i alla fall... Hennes hjärta 
klappade oroligt. 

Men nu var det fruktsoppa, litet ljum, med klimpar av potatismjöl, som icke rörts om ordentligt. Ingen bjöd 
henne av den! Och hon tog som vanligt sin tallrik från fröken Tullan, som satt närmast henne. Åter slog det i 
dörrarna, då inackorderingarna gingo in till sina rum. Herr Blom drog på sig en grå överrock i tamburen 
ochkilade småsjungande nedför trappan. I salen, där fru Sallén gick och dukade av, dröjde matoset kvar och det 
var mörkt. Solen hade redan lämnat fönstret. 



Elin satt inne i sitt lilla rum vid skrivbordet och försökte läsa. Lärarinnan i algebra hade i dag sagt att hon nog 
skulle kunna få det högsta betyget i det ämnet. Jaså, det högsta betyget! Elin knep ihop munnen och böjde sig 
djupare över boken. Hon kunde inte samla sina tankar på vad hon läste. Hon drömde om en grön hage hemma på 
föräldrarnas egendom i Östergötland. En grön hage med en hängbjörk. Där fladdrade en fjäril, en gul 
sommarfjäril, som sög honung ur blommorna, gungande på deras blad så att stänglarna vaggande vajade av och 
an. Och under björken sutto fröken Åberg med locken i pannan och hen - Alm. Fröken Åberg lade sitt huvud i herr 
Alms knä. Nej, det var Elin och Sture, och hon lade ... 

Elin slog igen boken och skakade ned sitt hår över ögonen. Hon var kär i Sture. 

Genast han kommit till fru Sallén för tre, fyra månader sedan hade hon blivit så förändrad.Hon hade icke förstått 
det själv. Hon hade trott att hon var sjuk, överansträngd kanske. Pyttsan, överansträngd strax efter jullovet! Och 
nu var det snart vår. Hon hade aldrig varit kär. Hon visste ju icke vad det var. Var det att ge varandra blickar som 
fröken Åberg och herr Alm? Att tala lågmält med varandra så att orden liksom slogo en ring omkring en, fastän 
alla andra lyssnade? Att räcka varandra tallriken med händer snuddande vid varandras, som hon i dag upptäckte 
att hen - Alm och fröken Åberg gjorde? Ja visst. Så var det. De vuxna måste ju veta det. 

Hon hade hittills icke tänkt på mycket annat än skolan, lärarinnorna, att uppföra sig väl och att få goda betyg. Å 
jo, hon lekte ju med småsyskonen under ferierna, men skolan bildade mittpunkten, det väsentliga, kring vilket 
alla tankar kretsade. När man anses som den bästa i klassen har man en viss ställning som lärarinnor och 
kamrater fordra att man skall upprätthålla. Och Elin var den bästa. Det hade gjort att hon blivit ensam. Hon hade 
icke sörjt över det förrän nu den sista tiden. Ingen var hennes för-trogna. Ingen kom och drog henne med sig 
hemlighetsfullt viskande. Men man ville ha hjälp av henne. Hon var icke snål. Hon lät flickorna skriva av hennes 
kladdar och hjälpte dem med svaren i matematiken. Hon var snäll. 

Elin suckade och stödde tungt huvudet mot handen. Ute på den trädbevuxna gården började det skymma. 
Grenarna, ännu kala, men med svällande knoppar färdiga att brista nästa varma solskensdag, sträckte sig fram 
mot hennes ruta. En kvist slog mot glaset. Det lät som om någon knackat på. Snett över gården såg Elin, hur det 
lyste riktigt festligt i herr Bloms fönster. Utanför i korridoren hörde hon steg och ett svagt tassande. Det var 
fröken Ek som gick ut med taxen. Det gjorde hon varje eftermiddag och så halv elva på kvällen. Man behövde 
ingen klocka. Elin brukade tända sin lampa så här dags. Men hon satt kvar i mörkret och lyssnade till stegen och 
viskningarna i rummen omkring henne. 

För första gången tänkte hon att algebran kunde hon läsa på frukostrasten. Det gjorde ju de andra flickorna.il. 

Det var slut med skolan för dagen. Flickorna i sjätte klassen trängdes kring den lilla spegeln i den skumma 
korridoren. Elin, som stod borta vid klädhängarna i färd med att ta på sig kappan, hejdade sig plötsligt och tittade 
bort mot gruppen av flickor. Margit hade tagit upp sin näsduk och gned den energiskt mot spegelglaset. 

— Det är rena skandalen, ropade hon, att man inte kan få en ordentlig spegel. Den här är ju alldeles svart. 

Över den lilla Margits mörklockiga huvud räckte nu de andra sina händer med näsdukar, ivriga att få hjälpa till 
att putsa glaset. 

— Andas på det! ropade någon fnittrande. 

De vita viftande näsdukarna lyste glatt i skol- 

konidorens dunkel. Ur de vida kappkragarna av brunt eller grått pälsverk höjdes blomlikt rodnande ansikten, 
omgivna av kortklippt och väl-ondulerat hår. Hattarna voro ännu uppstaplade i högar på hyllan ovanför 
galoschstället, som ingen använde därför att det sedan många år inte var bruk mera att ha galoscher.Flickorna 
gnedo ömt på spegelglaset, som om det varit en oskattbar juvel de måste vårda sig om. Spegeln började också 
verkligen glänsa svagt. Under tiden pladdrade de med ljusa röster. 

— Pu, vad du ser ut i nacken, Ebba. Det växer hår ända ned på halsen. Du måste raka dig. 



— Hårfrisörskan? Asch, hon! Hon gör alla lika i huvudet utan ett spår charm. 

— Nej, jag använder broderns rakblad. Det går fint! 

— Har du något puder? Mitt har tagit slut. 

— Cotys är bäst, nej, Guerlains. Mamma har rouge hemma. Nej, det tar jag bara när jag går bort. Och så en aning 
på läpparna. Kyssfast! Visst finns det! 

— Det är det enda möjliga! 

Någon måste ha sagt något lustigt. En brusande våg av skratt, som skvalpade mot skol-korridorens hårda 
stenväggar, rullade fram. 

Elin tog långsamt ned sin hatt. Nu hade de slutat att putsa spegeln, nu pudrade de sig. Hattarna skulle på. En lock 
fram där, ett litet burr 
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25 7av hår över ögonen. Det var promenaden hem genom staden, då man kunde möta någon, som förbereddes. 
Höga klackar slogo mot trappstegen, då de äntligen började trippa av: en skock triumferande, söta och segervissa 
små erövrer-skor med skära kinder, vitpudrade näsor och, ibland, alltför röda mun nar. 

Elin dröjde ute på skolgården och lyfte ansiktet mot solen. Den sken. Den värmde. En fågel drillade någonstädes 
från ett träd, som redan börjat skimra svagt ljusgrönt. Det låg en ljum och lockande doft som av blommor i 
luften. På hemvägen gick Elin förbi en parfym-affär. Hon stannade och tittade. Små flakonger med skimrande 
gyllene vätskor och mystiska etiketter stodo uppställda, puderaskar i alla färger voro placerade i en rad, och vita 
pudervippor lågo ditkastade som av en slump, lätta och duniga, som om de vid minsta drag skulle vilja gunga 
bort. Elin tittade fundersamt på en bukig parfymflaska som på proppen hade en mascot, ett grinande svart ansikte 
med skelande ögon och omgivet av krusigt negerhår. Hon gick in i boden. En kvav atmosfär slog emot henne. 
Elinfrågade efter puder. Damen i butiken log artigt och sade: 

— Vilken sort får det lov att vara? 

Ett par namn dansade fram i Elins hjärna. Hon hade nyss uppsnappat dem i korridoren. Hon var icke dum. 

— Guerlains, nej, Cotys, mumlade hon lågt för att det icke skulle höras om hon uttalade det fel. 

Hon fick till slut en liten gyllene dosa. Fröken hjälpte henne att öppna den, och hon tryckte litet puder mot Elins 
hand för att se om det passade till hudfärgen. Det gjorde det, och Elin steg ut ur boden med den gyllene asken i 
fickan. 

När hon kom hem tog hon fram den och vände den nästan ömt i sin hand. Cotys puder. Vad skulle pappa och 
m a mm a sagt? Det var dyrt, det där. Det var en bok hon borde köpt. Men det fick väl vara då. Försiktigt öppnade 
hon asken. Hon tog bort papperet som låg överst. Det föll på golvet. Där låg pudervippan. Inte en sådan där stor 
utan en liten platt med rosa siden på baksidan. Det var mycket elegant och förtjusande. Och så gott det luktade. 
Elinpudrade sig med blundande ögon. Ett par puderkorn flögo in i näsan. Och hon drog njutnings-fullt efter 
andan. Hon tittade sig i spegeln. Nej. Det var bestämt inte bra. Det var ojämnt. Så gjorde hon om det med öppna 
ögon. Näsan, som var så röd och litet blank, blev svagt skär, kindernas bondska färg dämpades betydligt. 

Så gick hon in till matbordet. Hon tyckte att de andra borde känt, hur gott det luktade om henne. De borde märkt 
någon förändring hos henne. Men ingen tittade på henne. Sture kom sist just när soppan redan gått bordet runt. 
Han slog sig ned på sin plats bredvid Elin. Han såg ut att vara på dåligt humör. Han hade en hemskrivning som 
han oupphörligt skjutit upp, och nu skulle den vara färdig inom något mer än en vecka. Den skulle handla om 
”Orsakerna till Englands storhet och makt i den nya tiden”. Vad visste han om detta? Och det var ändå det enda 
ämne han funnit möjligt att skriva onr. Ett par andra: ”Är - det sant att ungdomen nu är mindre ideellt anlagd, än 
den var för fyrtio år sedan?” och ”Vad menar du nred en gentleman?” borde ju varit nrycket lämpliga för hononr, 
ansåg han.Men hur det var korn han sig inte för med att börja med denr. Allt det där hade det blivit för långt att 



skriva om. Englands storhet däremot... Om den visste han lagom litet, trodde han. Till sist upptäckte han, att han 
visste alltför litet. Och ingen kände han som kunde hjälpa honom. Klasskamraterna som ändå inte hade reda på 
mycket mera voro minsann ena själviska prissar som gömde på det lilla de kunde för att själva begagna det. 

Medan han satt och grubblade på detta, föll hans blick på Elin. Hon! Vem var det, som hade sagt att Elin var bäst 
i klassen och styv i uppsatsskrivning? Margit, den söta apan, som visst aldrig kunde sina läxor! En tanke tog 
hastigt form. Elin kunde säkert hjälpa honom. Om han skulle be henne? Men han hade inte varit vidare artig mot 
henne den här tiden. Var hon inte kär i honom? Det kanske han tagit fel i. Om han skulle pröva sin tjuskraft? Det 
vore mödan värt, fast bara för den där skrivningens skull. Han vände sig mot henne. Det var något nytt hos 
henne. Något. . . Med vidgade näsborrar sög han in en viss doft han väl kände till. Puder! El in hade pudrat sig! 
Han böjde sig närmare med ett glatt småleende. Hon såg helt enkelt skaplig ut! Det gjorde honom ännu mer 
benägen för att antaga hennes hjälp. 

— Elin, sade han. 

Nu såg hon på honom med en underlig, nästan skrämd blick. Det var väl bäst att gå rätt på saken! Medan 
tallrikarna byttes och de andra inackorderingarna pratade med varandra tvärsöver bordet, förtrodde han sina 
bekymmer åt Elin. Det gick lätt. Och när måltiden var slut, bad han att han nu efter middagen skulle få titta in i 
hennes rum med sina böcker. 

Inkommen till sig, bytte han beskäftigt kavaj. Han hade en brun sammetskavaj med snörmake-rier. En gång i 
januari hade det varit gästspel på Österköpings lilla teater. Förste älskaren hade burit ett sådant plagg. Och sedan 
hade Sture inte haft någon ro, förrän han hade skaffat sig ett likadant. Det var egentligen en arbetsrock, och han 
arbetade ju så litet. Men vad gjorde det ? Han brukade spatsera omkring i sitt rum eller sträcka ut sig på den 
knarrande sängen med blickarna riktade mot taket och ömt strykande medsina långa pojkhänder över tyget. Hans 
far var kapten och bodde i en annan mindre stad. De hade aldrig haft gott om pengar hemma. Kanske var det 
därför också, som Sture hade börjat längta efter allt som såg vackert och fint ut. Sammet var hans förtjusning. 
Han plägade säga, ”helt poetiskt” — han beundrade sig själv för uttrycket, fastän han hade läst det i en roman — 
att sammet påminde om en vacker flickas kind. Sådana där liknelser tyckte han om. Flickorna blevo så lätt kära i 
honom, när han kom med dem. Han var redan en Don Juan, en småstads-Don Juan med blankt uppstruket hår, 
som luktade pomada, med fylliga läppar och klara ögon. 

Men redan från början hade han en viss metod med sin kurtis. Han sökte dem som kunde vara nyttiga för honom, 
som kunde ge honom något i utbyte. Där fanns en flicka, som han uppvaktade för att hennes far var något i 
styrelsen för föreningen, som hade teaterbyggnaden. Hon bjöd honom ibland vid tillfälle med sig. Han älskade 
teatern. En annans pappa hade ett konditori. Bakelser voro heller ingenting att förakta. Hans pretentioner voro ju 
inte så storaännu. En gång skulle det gälla de unga damernas plånböcker. Han visste det icke själv. Han lät bara 
sina anlag frodas i en fet jordmån av själviska tankar och ljum erotik. Nu var det Elin och skrivningen ... 

Han steg in till henne i sin bruna sammetsrock med snörmakerier. Ett par böcker han hade skaffat sig som källor 
hade han ändå inte glömt. Pudret på Elins kinder dämpade hennes rodnad. Men som vanligt tårades hennes ögon. 
Två huvuden böjde sig nu över böckerna. Det hade icke gått lång stund, förrän Sture upptäckte att Elin var en 
alldeles ypperlig hjälp för honom. Hon slog fort reda på upplysningar som han inte ens hade tänkt på att söka, 
och hon kom med anmärkningar som voro förbluffande kloka och riktiga. Hon blev helt ivrig, uppriktigt 
intresserad av ämnet. Med sitt nyktra förstånd försökte hon sätta sig in i saken. De böcker han kommit med voro 
visst inte tillräckliga, sade hon. Redan i morgon skulle hon själv genomsnoka skolbiblioteket. Hon skulle säkert 
finna det de behövde. Hon tycktes för resten på förhand veta en hel del om Englands historia. Det var ju 
ocksååsikter som man måste bära fram och som skulle vara egna och självständiga. Och hon tittade på honom. 
Om hon bara hade fått det uppsatsämnet själv! Hon skulle kunna göra något av det. Han ville ingenting hellre. 
Om han inte skämts, skulle han erbjudit henne att skriva hela uppsatsen. Men så sade hon: 

— Jag kan väl ändå inte så mycket som du. 



Då rätade han upp sig i sin sammetsrock. 

De kunde ju inte göra mycket den här aftonen. I morgon skulle hon leta reda på de där böckerna! Han tittade i 
taket och runtomkring i hennes enkla rum och tänkte att det säkert måste bli en fin uppsats. 

Han behövde ju inte ens flirta med henne. Men när han av misstag lade sin hand över hennes, där den vilade på 
en bok, ryckte hon till litet flämtande. Sedan vidrörde han hennes hand då och då. För Elin var det en kolossal 
upplevelse. För honom betydde det ju ingenting alls. Jo, han skulle få sin uppsats färdig! Det var han nu säker på. 
Skymningen föll över rummet. Elin hörde redan de välkända stegen, då fröken Ek kom över tamburen, och 
taxens tassande på mat-tan. Nu gick fröken Ek ut med hunden. Då var det ju tid att tända lampan. Men Elin 
dröjde. Detta var således kärleken! Händer som snuddade vid varandra. En skymning som milt suddade ut alla 
konturer. En doft av pomada och av Cotys puder. Ty också pudret hörde dit. Det var för hans skull hon hade köpt 
den dyra asken. För att försköna sig, för att göra sig fin, mer lik de andra flickorna. Varför tänkte hon just på 
Margit, den slarvan? Hon var väl den sötaste. Nu snuddade hans hand vid hennes igen... Det for en ilning genom 
henne. 

Hon steg tungt upp och tände lampan. Åter var rummet där. Skymningen brast sönder. De fula bruna möblerna 
trädde fram, vardagi iga och nötta, sängen med sitt trasiga överkast. Men vid spegeln på byrån glänste den gyllene 
puderdosan. 

Det blev nu några arbetsamma dagar för Elin. Utom skolarbetet måste hon också tänka på ”Orsakerna till 
Englands storhet och makt i den nya tiden”. Efter skolans slut grävde hon i biblioteket. Hon fann en hel mängd 
användbar litteratur. Hon klottrade en anteckningsbok full medanteckningar. Hennes kärlek tycktes till och med 
göra hennes hjärna mottagligare än vanligt för de torraste notiser och fakta som kunde vara till gagn för Stures 
uppsats. Om eftermiddagarna kom han in i hennes rum, och de lutade sig över böckerna, hon ivrig, blossande 
varm, följande med ett trubbigt pekfinger raderna i sin anteckningsbok, som han med en min av nonchalans och 
loj belåtenhet helt enkelt skrev av. 

Detta att Sture nu ständigt sökte upp henne gjorde henne upprymd och lycklig. Hon glömde snart att det blott var 
för uppsatsens skull han sökte hennes sällskap. Hon kanske inte var så ful, som hon alltid hade tyckt! När hon 
satt i klassen och hörde på lärarin nornas ord, rak i ryggen och med sammanknäppta händer, som det var hennes 
vana, drömde hon små fåfänga drömmar, sådana som aldrig förr föresvävat henne. 

Hon mönstrade flickornas klänningar. Hon skulle väl kunna vara likadant klädd! Varför hade hon inte tänkt på 
det? Hon skulle skriva hem och be om pengar. Och sådana skor hon hade! Det skulle vara en slejf över vristen 
ochhög klack! Hon hade bara inte brytt sig om det. Nu gjorde hon det! Puderdosan var hennes tröst. Men det 
räckte inte bara med puder. Tusen saker skulle till! Och så såg hon Stures vackra ansikte och kände hans hand 
mot sin i skymningen. Då böjde hon sig över algebran, som låg fr amf ör henne på pulpeten, och tvärsöver sidan 
skrev hon: ”Jag älskar Sture.” 

Framför henne och bakom henne viskade flickorna och skrapade med fotterna mot golvet. Lärarinnans röst ljöd 
entonig långt bortifrån. I solljuset, som föll i en bred strimma genom rummet, dansade dammkornen glittrande, ty 
det var vår. 

Och så en dag sprang Sture i fatt henne på gatan. Hon promenerade med honom utmed ån. Knopparna i allén 
hade brustit ut. Vattnet rann fort under bron, lysande av solen. På andra sidan gatan var en blomsterbu t ik. 

— Kom med, sade han. 

Han hade den dagen fått pengar hemifrån. De gingo in i butiken. Där var en fuktig, varm luft. Sture var sparsam, 
då det gällde att ge bort. Han tyckte inte om att ge. Men uppsatsen varstrax färdig, och sedan skulle icke Elin se 
mycket av honom. Det visste han ju. Därför ville han ta avsked på ett fint sätt. Och han köpte en bukett violer. En 
helt liten. Men den doftade starkt. Han bad bodbiträdet om en knappnål, och lutande sig över Elin fäste han 
buketten på hennes pälskrage. Fröken i blomsteraffären såg leende på. Men hon såg ändå inte den blick av 
tacksamhet Elin gav Sture. 



— Tack, viskade hon, halvkvävd av glädje. 

— A, för all del, sade Sture, smått besvärad. 

Han räknade noga de slantar han fick t illhaka 

och knäppte igen portmonnän med en liten smäll. Utgiften hade kanske varit onödig. Flickan smälte ju ändå av 
lycka. 

När Elin kommit in i sitt rum, blev hon stående på golvet med strålande ögon. Hon lade huvudet på sned, och 
kinden snuddade vid kappkragen med violerna. Så de doftade! Hon tänkte åter på hagen där hemma. På vårarna 
fanns det violer där, fullt, så att man måste gå försiktigt för att inte trampa på dem. Hennes fantasi flög runt den 
där hagen som en fågel, en svala. Nu gingo hon och Sture där. Han plockade violer,och han fäste dem på henne. 
Nej, han lät dem, doftande och fuktiga, regna över hennes hår och över hennes heta ansikte. Kanske tänkte hon 
egentligen på kyssar, men i tankarna sade hon violer. 

Den natten sov Elin oroligt. Hon drömde oupphörligt att hon var nära att falla, ja, hon föll slutligen i något svart, 
svindlande. Någon borde fånga upp henne. Men ingen hand sträcktes ut. 

III. 

Ett par eftermiddagar senare hade fru Sallén kafferep på kvällen för sina inackorderingar. Det var hennes 
namnsdag, och den firade hon alltid på detta sätt. 

Elin levde alltjämt i lycksalighet. I skolan väntade hon ivrigt på att klockan skulle ringa och lektionerna vara slut 
för dagen, så att hon skulle få träffa Sture. Försummade hon kanske sitt eget skolarbete ? Det tänkte hon ej på. 
Vad betydde det? Och Englands storhet och makt voro ringa i jämförelse med den blonde Stures makt över 
hennes flickhjärta. Hon märkte inte allsvilken nytta han drog av henne. Hur han stal hennes tankar och 
synpunkter, åt upp dem som han inne hos konditorns dotter brukade snaska bakelser. Sådan var hon och skulle 
alltid förbli, godhjärtad, hjälpsam, slösande med sina gåvor. Och sådan var han och skulle alltid förbli: egen- 
nyttig, otacksam, sneglande efter vinsten utan att lämna något i utbyte. 

Elin skulle också in till fru Salléns kafferep. Hon rev halvgråtande i sin garderob, ty hon kunde inte finna något 
nog fint att sätta på sig. Slutligen stod hon där klädd i sin bruna klänning, som hon brukade spara till söndagarna. 
Den var alls inte vacker, med en smal fyrkantig urringning som tycktes göra henne ännu bredare i ansiktet. Hon 
pudrade sig. Ack, så röd den näsan var! Och de tjocka kinderna! Men hennes ögon strålade och gjorde henne 
nästan söt. Det såg hon inte! 

Inne i salen stod man i ring kring kaffebordet. Det låg fest i luften. Fru Sallén hade en svart sidenklänning på sig, 
och på kinderna brunno ett par skära fläckar. Denna dag hade alltid firats i prästgården. Grannarna brukade 
komma. Hen-nes man gratulerade henne redan på morgonen med en present. Och i flera dagar hade kokerskan 
bakat kakor. Hon hade gamla underbara recept på allt möjligt småbröd. I en prästgård måste man ha en massa 
småbröd och tårtor. Så var bruket, och denna enda dag på året slog också fru Sallén på stort för sina 
inackorderingai'. En vit duk låg på bordet. En blom kr uka stod på duken, och kring den voro mängder av fat med 
bakverk utplanterade. En tårta grant utstyrd med glasyr och gelé ståtade vid bordsändan, där en gammal bukig 
kaffekanna av riktigt silver sken och blixtrade i det elektriska ljuset. En doft av läckra kakor och nykokt kaffe 
hade jagat undan det vanliga tråkiga matoset från köttbullar och fruktsoppor. 

— Var så goda, sade fru Sallén artigt med en liten nigning. 

Hon var åter prästfrun på landet, så omtyckt för sitt behagliga sätt. De sju magra åren, de sju magra nöten, veko 
åt sidan, och de feta och lyckliga återtogo sin plats, som om de aldrig varit borta. Ömt lyfte fru Sallén den bukiga 
silverkannan, som talade om välstånd, och hällde detstarka kaffet i kopparna. Herr Blom i svart kostym och med 
en kråsnål i form av en lycko-sko steg, mysande och gnuggande händerna, fram till bordet och fick sin kopp efter 
damerna. 



Som genom en överenskommelse satte sig inte gästerna på sina vanliga platser. Fröken Åberg och herr Alm 
lutade sig tillsammans över ett kakfat. Fröken Ek och herr Blom sutto bredvid varandra muntert snattrande, och 
fröken Tullan i rött siden slog sig ned framför själva tårtan bredvid fru Sallén. Bara Elin och Sture sutto som 
vanligt tillsammans. Sture hade rentav smoking på sig, om för att fira fru Sallén eller sin skrivning var ovisst. 

Men han tog sig utomordentligt bra ut. 

Elin var lycklig. Lycklig i sin bruna klänning med den fyrkantiga lilla urringningen! Flon lyssnade förtjust till 
sorlet, urskiljande Stures lätta skorrande röst bland de andras. Och hon åt av alla de goda kakorna Sture bjöd 
henne. Deras händer snuddade igen vid varandra. Elin såg blygt bort till herr Alm och fröken Åberg. Nu rörde 
också han vid hennes hand. Flon tittade upp under sin lustiga lock på herr Alm. Var hon väl 
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273så lycklig som Elin? Omöjligt! Den goda trak-teringen, det starka kaffet, som var en ovanlig sak i det 
hushållet, gjorde att stämningen steg. Alla kände sig vänliga till mods. Man skrattade åt minsta småsak. Och när 
kaffet dukats bort och herr Blom bar in en flaska punsch, som han pre-sentade ”namnsdagsbarnet”, såsom han 
kallade fru Sallén, blev det ett sorl i rummet som på en riktig bjudning, då en hop glada människor äro 
tillsammans. Det malda köttet var glömt. Den klimpiga soppan glömd också. 

Fröken Tullan satte sig vid pianot, och snart trillade tonerna ut i rummet som en påse ärter, ty fröken Tullan 
spelade på det gamla sättet med en massa löpningar och drillar och högt lyfta fingrar. Sedan bad man herr Blom 
sjunga. Och han ställde sig vid pianot med allvarlig min, med sin lyckosko i halsgropen, och hans sång kom djupt 
nedifrån, så mörk och så dyster att ingen kunde begripa att det var den lille glade och mysande hen - Blom som 
åstadkom detta. 

Sture drack av punschen och blev alldeles röd och pratade mycket. Men Elin satt stilla och rak med händerna 
knäppta i knäet, som hon brukadesitta i skolan, och hörde på allt, och hennes ögon strålade. 

Någon öppnade dörren, och luftdraget från tamburen svepte in i det rökiga och varma rummet, så att Elin ryste 
till och häftigt vände sig om. På tröskeln stod Margit, hennes klasskamrat, med en blombukett i handen. Flon gick 
fram till fru Sallén och neg och hälsade från sin mamma, som var sjuk och därför inte kunde komma själv. Fru 
Sallén och Margits mor voro gamla bekanta. Men från det ögonblicket Margit kom, förändrades allt för Elin. 
Margit gick omkring och hälsade på alla. Sist kom hon fram till Sture. De tycktes känna varandra mycket väl. 
Pion hade en blå sammetsklänning på sig och en liten spetskrage kring den vita halsen. Sture och Margit drogo 
sig bort i ett hörn. Flan sprang efter konfekt åt henne och ett litet glas punsch. 

Elin såg Sture böja sig över Margit i sin svarta smoking, pratande och gestikulerande. Margit stämde upp små 
pärlande skratt. Elin satt kvar vid bordet och stirrade framför sig. Flon tyckte att det kalla luftdraget dröjde kvar i 
rummet, fastän dörren till tamburen stängts.Flon hörde de andra prata och skratta, men hon tyckte nu att skrattet 
lät elakt. Flon frös. Flennes ögon fylldes av tårar. 

Flon märkte inte ens att Margit och Sture smugit sig ut ur rummet. Men när hon själv gick ut i tamburen för att gå 
in till sig, stötte hon på dem i den halvmörka tamburen. Flan höll Margit hårt i famnen och försökte kyssa henne. 

Dörren slog igen till Elins rum. Flon stod flämtande där inne, andfådd som om hon sprungit. Trevande omkring 
sig, gick hon fram till skrivbordet och tände lampan. Det blev skuggor i vråarna, och en stor svart fläck bredde ut 
sig i taket. Elins blick föll på skrivbordet. Där lågo böckerna om England uppslagna och hennes svarta 
anteckningsbok med blyertspennan mellan bladen. Flon hade just i dag fogat några an märkningar till de övriga. 
Uppsatsen var så gott som färdig. Sture hade bara att sammanbinda de olika delarna och skriva rent. 

Ja visst, uppsatsen var - färdig. Hennes ahbete var - ju slut. Och med ens förstod hon att Sture alls icke menat 
någonting med sin vänlighet mot henne. Han som de andra, som flickorna i sko-lan, ville ju bara ha hennes hjälp. 
Varför hade hon inbillat sig något annat? Hur hade hon kunnat det? Våren hade förvirrat henne, solen hade 
bländat henne, de bristande knopparma, blomdoften i planteringarma, allt detta som denna tid spelade i luften och 
kom vattnet under bron att glittrande dansa hade gjort henne huvudyr. Och hans blombukett —• hans violer! 



Hon grät. Hon snyftade som ett barn, grimaserande med sitt breda ansikte. 


Hon gick fram till spegeln och tog hastigt violbuketten, som hon stuckit in där. Hon löste upp den. Violerna 
prasslade i hennes hand. De föllo på mattan. De skulle ha regnat över hennes ansikte, fuktiga och doftande, men 
de voro nu vissnade och torkade, berövade all sin doft. 

Nu tog hon sin anteckningsbok. Men hon rev inte sönder den. Hon bläddrade igenom den och tillsatte ett par 
förtydligande överskrivningar där meningarna kunde vara svåra att tolka. Hon satt där, den bästa flickan i 
klassen, och gjorde färdigt det arbete hon åtagit sig. Så gick hon ut i tamburen. Inackorderingarna hade gått in till 
sig.Margit var försvunnen. Sture gläntade på sin dörr. Kanske hade han ändå litet samvetskval. 

— Är det färdigt nu? frågade han. 

Hon gick fram till honom och stack brådskande anteckningsboken i hans hand. 

— Ja, det är färdigt nu, mumlade hon. Var så god! 

Han lyste upp och tog emot boken. 

Men hon hörde inte hans svar. Hon hade sprungit tillbaka till sitt rum och åter slagit igen dörren. 

IV. 

Det var lektion i algebra i sjätte klassen i flickläroverket. Elin satt vid sin pulpet rak i ryggen. Men hon hörde inte 
på. Det var varmt i rummet. Solen föll in genom fönstret. Ett träd stod därutanför, och en kvist full av nyss 
utslagna knoppar rörde vid rutan. Flickorna bakom henne viskade och flyttade oroligt sina fötter. 

Elin ryckte till. Lärarinnan hade nämnt hennes namn. 

— Jag har glömt min bok, sade hon litet 2781eende åt Elins förskräckta min. Vill Elin låna mig sin? 

Elin tittade ned i sin algebra. Där stod något skrivet tvärsöver den blanka sidan. 

— Genast, sade Elin. 

Hon tog gummit och utplånade hastigt det skrivna. Så steg hon upp och räckte boken till lärarinnan. 

Elin hade suddat ut de underliga orden: 

”Jag älskar Sture.” 


NATTKLUBB 

Säll är then fom icke wandrar uthi the ogudachtigas råbh/ 
och icke träder in uppå the fyndares wägh/ 
eij heller fitter ther the befpottare littia. 

Pfaltaren. 


FEL PÅ PERSON. 

TRETTIOÅRIG ADELSDAM PÅ NATTKLUBB. 

Plötsligt minns jag vad räven sade, ett vist ord om rönnarnas röda bär: ”Dom e sura.” O, den som hade just den 
räven här! 


Pilsner och brännvin och par som tumla. Flickor som kraxa i tobakssky. Herrar med bistra pannveck som mumla 
... Där ute går månen helt tyst i ny, 



och parkerna sucka matta av ånga och svettas ut solens förfärliga ljus medan små blomkalkar ångestfullt fånga 
droppar från trädens högsommarrus. 


Hela tiden pratar i mitt öra en låg och sällsamt envis röst. Koppla bort den, jag vill inte höra! — Jag måste se 
dig, du är Ögontröst. 

Du har smala, ringlösa händer, flicka. Giv mig blott ännu en sugande kyss. Låt oss döda natten med att dricka, 
dansa, famna, kyssa — liksom nyss. 

Jag skall föra dig till fjärran länder, där är annan, finare musik. Må det bli aska utav andras bränder, du skall 
bliva mycket rik. 

Rik på kärlek, bryggd av andras smärta och byggd på rödan gull. Du skall bo uti ett slott och i mitt hjärta alltför 
din stora skönhets skull... 

Tänk, i den stunden jag frestas att svara att jag vill följa på denna seglats, ty jag har tröttnat att småsnålt spara 
min dygd som tar en så himla stor plats. 


Ja, jag vill också dricka och röka och kyssa och älska för oviss slant, led på alla de år som försöka att skrynkla 
mig till en gammal tant. 

O hur jag hatar de namn vilka ända på -stjerna, på -crona, på -hielm och på -skiöld. Ini min kropp de sig 
ständigt vända och bulna till en förskräcklig böld. 

Raskt, låt den spricka! Du dummaste bracka, du har just inte min älskades röst, men får jag be dig högljutt 
knacka flott på en pilsner åt mig först? 

Här är livat. Det blir nog värre om en timme eller två. Ack, du generöse herre, nu ärpudret på! 

Nu skall jag på huvet vända, visa fram min mun så röd och ett eldigt ögonkast dig sända, viska: Obekante, nöd 


är mig okänd. Se, mim tänder tiro vita, snart mitt hår också. Men jag älskar blommande lena ord, att lita på, och 
jag —jag... Då 

förstod jag ... Borden vacklade, glas klungo till i en gäll melodi. Det var bara en full bourgeois som kacklade 
nyss om kärlek och gol poesi! 

Och jag var inte ens hans brud för natten. Det var Lillan, lokalens clou, som lotsar vrak över timmamas mörka 
vatten, dit där dygnprinsessorna bo. 

Nu vill jag vara ensam! Ingen fara. Ej någon borgartupp med eldröd kam locka skall mig i sin snara, bringa 
dygd på skam. 

Men plötsligt jag minns från rävarnas håla ett vist ord om rönnträdens röda bär. ”De äro så sura. ” Då ville jag 
skåla i ädlaste druvvin med en mickel här! 


FEL PÅ PERSON. 

TRETTIOÅRIG ADELSDAM PÅ NATTKLUBB. 

Plötsligt minns jag vad räven sade, ett vist ord om rönnarnas röda bär: ”Dom e sura.” O, den som hade just den 
räven här! 



Pilsner och brännvin och par som tumla. Flickor som kraxa i tobakssky. Herrar med bistra pannveck som mumla 
... Där ute går månen helt tyst i ny, 

och parkerna sucka matta av ånga och svettas ut solens förfärliga ljus medan små blomkalkar ångestfullt fånga 
droppar från trädens högsommarrus. 


Hela tiden pratar i mitt öra en låg och sällsamt envis röst. Koppla bort den, jag vill inte höra! — Jag måste se 
dig, du är Ögontröst. 

Du har smala, ringlösa händer, flicka. Giv mig blott ännu en sugande kyss. Låt oss döda natten med att dricka, 
dansa, famna, kyssa — liksom nyss. 

Jag skaliföra dig till fjärran länder, där är annan, finare musik. Må det bli aska utav andras bränder, du skall 
bliva mycket rik. 

Rik på kärlek, bryggd av andras smärta och byggd på rödan gull. Du skall bo uti ett slott och i mitt hjärta alltför 
din stora skönhets skull... 

Tänk, i den stunden jag frestas att svara att jag vill följa på denna seglats, ty jag har tröttnat att småsnålt spara 
min dygd som tar en så himla stor plats. 


Ja, jag vill också dricka och röka och kyssa och älska för oviss slant, led på alla de år som försöka att skrynkla 
mig till en gammal tant. 

O hur jag hatar de namn vilka ända på -stjerna, på -crona, på -hielm och på -skiölcl. Ini min kropp de sig 
ständigt vända och bulna till en förskräcklig böld. 

Raskt, låt den spricka! Du dummaste bracka, du har just inte min älskades röst, men får jag be dig högljutt 
knacka flott på en pilsner åt mig först? 

Här är livat. Det blir nog värre om en timme eller två. Ack, du generöse herre, nu ärpudret på! 

Nu skall jag på huvet vända, visa fram min mun så röd och ett eldigt ögonkast dig sända, viska: Obekan te, nöd 


är mig okänd. Se, mim tänder äro vita, snart mitt hår också. Men jag älskar blommande lena ord, att lita på, och 
jag —jag... Då 

förstod jag ... Borden vacklade, glas klungo till i en gäll melodi. Det var bara en full bourgeois som kacklade 
nyss om kärlek och gol poesi! 

Och jag var inte ens hans brud för natten. Det var Lillan, lokalens clou, som lotsar vrak över timmamas mörka 
vatten, dit där dygnprinsessorna bo. 

Nu vill jag vara ensam! Ingen fara. Ej någon borgartupp med eldröd kam locka skall mig i sin snara, bringa 
dygd på skam. 

Men plötsligt jag minns från rävarnas håla ett vist ord om rönnträdens röda bär. ”De äro så sura. ” Då ville jag 
skåla i ädlaste druvvin med en mickel här! 
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